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Resumen: 

El objetivo de este trabajo es esbozar algunos de los elementos más relevantes en las rela-
ciones entre el discurso médico y el discurso literario en el fin de siglo. Conceptos como 
patológico, desviado, anormal, enfermo, devienen omnipresentes en el ámbito literario. 
Este fenómeno resulta muy significativo en distintas áreas: en la interpretación de la his-
toria literaria y la crítica literaria —uso de lo enfermo como concepto de valoración esté-
tico—; en la reconstrucción de la teoría literaria —uso de la genialidad patológica como 
ideal artístico— y en los análisis sociológicos de la literatura— uso de la enfermedad co-
mo tema o motivo que refuerza o subvierte el ideal normativo dependiendo de la orienta-
ción ideológica de los textos. 

Palabras clave: enfermedad, historia literaria, teoría literaria, crítica literaria. 
 

THE MORBIDITY OF TEXTS: LITERATURE AND ILLNESS IN THE FIN-DE-SIÈCLE 

Abstract: 

The aim of this work is to outline some aspects of the relationship between medical and 
literary discourse in the fin-de-siècle culture. Concepts such as sickness, pathological, de-
vious or abnormal became omnipresent in the literary field; this fact is meaningful in the 
analysis of different areas: the interpretation of literary history and literary criticism —the 
use of illness as an aesthetic concept of valuation—; the reconstruction of literary theory 
—the use of the pathological genius as an artistic ideal— and the sociological approach to 
the literary works —the use of illness as a topic which reinforces or subverts the norma-
tive ideal depending on the ideological orientation of the texts. 

Keywords: sickness, literary history, literary theory, literary criticism. 
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Sí, esa es la palabra: enfermedad. Toda la lite-
ratura francesa está enferma, está decadente, en el 
legítimo sentido de la frase. 

Rubén Darío, Páginas de arte, 1902.  
 

Littérature morbide, dira-t-on. Oui, peut être. Il 
y a là une recherche du cas pathologique, un goût 
pour les plaies humaines.  

Émile Zola, Céard et Huysmans, 1881. 

 
 

DE LOS SÍNTOMAS DE LA HISTORIA LITERARIA A LA EVIDENCIA DE LA ENFERMEDAD 
 
El fin de siglo ha sido definido tradicionalmente como una época de crisis e in-

seguridad cultural cuyo correlato es una gama de producciones literarias —desde el 
naturalismo más radical hasta el simbolismo decadente— que constituyen propuestas 
estéticas bien diferenciadas. La historia literaria —particularmente la que concierne 
al ámbito hispánico— ha privilegiado una aproximación que enfatiza los diferencias 
entre las tendencias, escuelas o generaciones y que opera de forma incoherente con el 
concepto de ideología, al que se considera central en determinados lugares —como 
sería el caso de los escritores naturalistas o los noventayochistas— e inexistentes en 
otros —como sería el caso de las manifestaciones esteticistas, reciban el nombre de 
modernismo, esteticismo o decadentismo—. Sin embargo, la revisión del período 
desde una perspectiva más amplia, interesada en el estudio cultural de la época y 
atenta a la formación y desarrollo de los discursos y del saber, pone en evidencia que 
esa crisis cultural supone un estrato común a todas ellas que se concreta en una ima-
gen metafórica omnipresente. Enfermedad es la palabra; un concepto que florece en 
los ámbitos más diversos del discurso, permea las distintas manifestaciones literarias 
y teóricas de la época, traspasa y matiza las divisiones en escuelas, tendencias o mo-
vimientos, y deviene un verdadero foco de relevancia cultural. 

Ahora bien, determinar el «sentido legítimo» de la enfermedad en el fin de si-
glo es una tarea poco menos que imposible. No es un concepto neutro ni unívoco; 
en realidad ni siquiera sería apropiado hablar de «enfermedad» sino de una conste-
lación de términos procedentes de los estudios médicos y científicos que acaban 
configurando los lugares comunes de la producción y discusión literaria del mo-
mento. Tal y como apunta Cardwell, la infiltración de esta terminología en la lite-
ratura y la crítica del fin de siglo alcanza un grado tal que se puede calificar de una 
auténtica colonización1.  

———— 

 1 CARDWELL, R. (1996), The Mad Doctors: Medicine and Literatura in Finisecular Spain, Journal 
of the Institute of Romance Studies, 4, 167-183. 
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Ciertamente, la crítica y la literatura fueron colonizadas por las ciencias, pero co-
mo apuntaba Rubén Darío —comentando precisamente la obra de Max Nordau, En-
tartung (1892)—: «Cuando la literatura ha hecho suyo el campo de la fisiología, la 
medicina ha tendido sus brazos a la región oscura del misterio»2. La fascinación cultu-
ral que generaron los avances de las ciencias médicas y biológicas a lo largo del siglo 
XIX provino precisamente de su deriva hacia zonas mucho más oscuras y mistéricas. 
Tal y como plantea Foucault, el perfil de las ciencias de la vida, medicina y biología, 
durante el siglo XIX estuvo marcado por dos elementos fundamentales: en primer lu-
gar, la conversión «lo normal» en un elemento central de su discurso y, al mismo tiem-
po, la estructuración de «lo normal» en oposición binaria con «lo patológico», lo que se 
utilizó como medio para establecer una normativa implícita. Estos dos rasgos son los 
que reprodujeron, sigue Foucault, las ciencias del hombre3. Y son estos dos rasgos, 
cabe añadir, los que dotaron a las ciencias médicas y biológicas del potencial cultural 
que la literatura y la crítica literaria hicieron suyo. De ahí que la literatura abrazara la 
fisiología, como decía Darío, no solo porque en ese gesto recibía un material nuevo, 
sino también porque ese material permitía reflexionar y contribuir (o problematizar) la 
elaboración de un discurso normativo sobre el sujeto, la sociedad y el arte. 

La revisión de la literatura del período desde el foco de la enfermedad reconfigu-
ra el paisaje literario que conocemos, si bien el panorama que se divisa es del todo 
irregular: por un lado, es diáfana la presencia del discurso importado de las ciencias 
de la vida en prácticamente todas las manifestaciones literarias de las últimas déca-
das del XIX y las dos primeras del XX; por otro, los usos ideológicos parecen oscu-
recerse y resultan complejos e incluso paradójicos. Quizás el ejemplo más claro sea el 
del naturalismo, una producción literaria que no oculta su interés por los casos pato-
lógicos como materia literaria y cuya deuda con el discurso médico es más evidente, 
en tanto que se modela teóricamente sobre términos importados directamente de él, 
en concreto, sobre la Introduction à l'étude de la médecine expérimentale (1865) de Claude 
Bernard. El pararelismo entre literatura y medicina queda evidenciado por el mismo 
Zola en en uno de sus textos más programáticos:  

 
[...] si le terrain du médecine expérimentateur est le corps de l'homme dans les phé-

nomènesde ses organes, à l'état normal et à l'état pathologique, notre terrain à nous est 
égalemont le corps de l'homme dans ses phénomènes cérébraux et sensuels, à l'état sain 
et à l'état morbide4. 
 
Puesto que medicina y literatura comparten un mismo objeto de estudio, no es 

de extrañar que la producción naturalista acabe nutriéndose de «temas extraídos de 

———— 

 2 DARÍO, R. (1950), «Max Nordau» en Obras Completas, Tomo III, Madrid, A. Aguado, p. 456. 
 3 FOUCAULT, M. (1966), El nacimiento de la clínica, México, Siglo XXI. 
 4 ZOLA, E. (1906), Le Roman Experiméntal en Oeuvres Completes, vol. 1. París, Fasquelle, p. 120 
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los ensayos de medicina e higiene; así, los casos de patología social […] se transforman 
en sus argumentos novelescos»5 Ahora bien, ni al propio Zola se le escapa que la su-
puesta objetividad científica y la asepsia ideológica que los programas naturalistas 
asumen como elemento central —directamente importado de la medicina— son borro-
sas; de ahí que en una fecha tan temprana como 1881, considere que la obra de 
J.K.Huysmans —en esos momentos vinculado al grupo de Médan, y adherido a los 
preceptos naturalistas— pueda calificarse de «literatura mórbida»6. 

La observación de Zola es muy reveladora por varias razones; en primer lugar, 
porque sugiere la posibilidad de «contagiarse» de las enfermedades y los casos pato-
lógicos que se relata, lo que en última instancia apunta que la objetividad y la neutra-
lidad ideológica —tanto la del novelista como la del científico en quien se inspira— 
es una impostura. En segundo término, porque califica —aunque sea dubitativamen-
te— una producción naturalista con el mismo epíteto que se usará comúnmente para 
descalificar a las producciones de signo esteticista y decadente, como es el caso de la 
«literatura enferma» a la que remite el texto de Darío en el epígrafe que abre este 
artículo por boca, precisamente, de un adepto al naturalismo que concluye su re-
flexión a propósito de Verlaine con esa rotunda afirmación.  

Es la misma afirmación, por otra parte, que fue usada con variaciones en lo que se 
ha dado en llamar la crítica anti-modernista que, como apunta certeramente Litvak 
refiriéndose al ámbito hispánico, se articuló en su totalidad a través de conceptos como 
enfermo, degeneración, patológico, decadente y malsano, repitiendo el mecanismo que 
se produce a nivel europeo.7 Y es que esa articulación está también presente en la críti-
ca cultural contra la decadencia que se desarrolla en toda Europa en ese período y cuyo 
máximo representante no es otro que Entartung (1892), de Max Nordau. La obra es de 
sobras conocida; en ella se desgrana con detalle y minuciosidad la sintomatología de 
todo tipo de escuelas y tendencias artísticas: prerrafaelismo, decadentismo, simbolis-
mo, parnasianismo, etc. se suceden igualadas por su condición patológica.  

Retomando el concepto de degeneración que había establecido el estudio pione-
ro Traité des dégénerescences physiques, intellectuelles et morales de l’espèce humaine et de ses 

causes qui produisent ces varietés maladives de Bénédict August Morel (1857) y aplicando 
también de manera sesgada las tesis lombrosianas que fijaban que los degenerados 
no eran necesariamente seres marginales sino artistas y escritores8, Nordau se sitúa 

———— 

 5 FERNÁNDEZ, P. (1996), Moral social y sexual en el siglo XIX: la reivindicación de la sexualidad 
femenina en la novela naturalista radical. En ZAVALA, I. M., Breve historia feminista de la literatura española, 
vol. 3, Madrid, Anthropos, p.83. 

 6 ZOLA, E. (1881), Céard et Huysmans. En Oeuvres critiques: Tome II (1906) , París, Fasquelle, pp. 555-558. 
 7 LITVAK, L. (1977), La idea de la decadencia en la crítica antimodernista en España (1888-1910), 

Hispanic Review, 45, pp. 397-412. 
8 Me refiero a las consideraciones formuladas por el autor desde la incipiente Genio e follia (1864) 

hasta la versión final L’uomo di genio in rapporto alla psichiatria, alla storia ed all’estetica (1894). 
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en el campo literario y artístico para alertar de la peligrosidad social que emana de él. 
La elección de la degeneración como «enfermedad de época» resulta plenamente 
significativa pues encarna esa transformación de la mirada médica que describe Fou-
cault: nutriéndose de conceptos biológicos como la herencia, el determinismo o la 
evolución, los había trasladado al campo de «las ciencias del hombre» donde había 
ido adquiriendo una importancia creciente, debido precisamente a su construcción 
como enfermedad global, que recubría toda una serie de manifestaciones patológicas 
a través de las cuales se podía establecer un férreo ideal de normalidad en aras de la 
higiene social. La obra de Nordau fue, en ese aspecto, la contribución que desvelaba 
sin reservas la imbricación de discursos que capitalizaba la degeneración, así como la 
definitiva falta de asepsia del higienismo que la abordaba. 

Más allá de la perfecta encarnación del ideal higienista y sus dobleces, y del 
acopio de fuentes científicas en su estudio, Nordau asombró (y asombra) por su ca-
pacidad para igualar con un mismo diagnóstico a naturalistas y simbolistas, prerafae-
litas, estetas, etc. proporcionando precisamente la clave para comprender hasta qué 
punto comparten un sustrato común. En ese sentido, como Nordau había señalado 
certeramente, el naturalismo y toda su voluntad de disección científica del cuerpo 
social no difería tan sustancialmente de la literatura decadente: uno y otra se nutrían 
de la degeneración, aunque con ánimos ideológicos bien distintos: 

 
[…] in contrast to Zola and his followers, whose purported (though not necessarily 

realized) aim was an objective, «scientific» documentation of the world, the decadents 
aestheticized decay and took pleasure in perversity. In decadent literature, sickness is 
preferable to health, not only because sickness was regarded as more interesting, but be-
cause sickness was construed as subversive, as a treat to the very fabric of society. By 
embracing the marginal, the unhealthy and the deviant, the decadents attacked bourgeois 
life, which they perceived as the chief enemy of art9. 
 
Si a lo largo del siglo XIX las ciencias de la vida habían destacado en el pano-

rama cultural por su capacidad para trazar un orden mediante su descripción de los 
estados patológicos, esta misma característica acabó proporcionando a los disidentes 
de tal orden el bagaje conceptual que permitía desafiarlo. Entartung es, de hecho, el 
ejemplo perfecto de tal torsión: da forma y cuerpo al mismo mal que intenta comba-
tir y la virulencia de su ataque es tal que, como señala Bernheimer, la oposición que 
lo sostiene se colapsa y nada queda al margen de una sociedad irremisiblemente en-

———— 

9 HUSTVEDT, A. (1998), Science Fictions: The Future Eves of Villiers de l’Isle-Adam and Jean 
Martin Charcot. En HUSTVEDT, A. (ed.), The Decadent Reader, Nueva York, Zone Books. 
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ferma y patológica por pura definición. Nunca la degeneración es tan palpable e in-
negable como en el texto de Nordau10.  

Las distintas posiciones que los textos literarios adoptaron en torno a este ro-
tundo diagnóstico proporcionan una cartografía que reconfigura del todo la historia 
literaria del período, particularmente, en España donde los debates entre las tenden-
cias literarias bien establecidas y las emergentes no fue, como tradicionalmente se ha 
explicado, una cuestión de estilos y contenidos —que pueden disponerse ordenada-
mente en una línea cronológica— sino de poder y control11.  

 
 

SUBVERTIR EL DIAGNÓSTICO, ABRAZAR LA ENFERMEDAD 
 
La centralidad del vocabulario vinculado a la enfermedad y la degeneración en la crí-

tica española finisecular, especialmente en la década de 1890, ha sido sobradamente do-
cumentado en diversos trabajos. La difusión de las teorías lombrosianas desde los últimos 
años de 1880 y la circulación de la obra de Nordau, en su versión francesa, a partir de 
1894 son dos de los elementos de mayor impacto que arrojan luz al frenesí con que deter-
minada crítica utilizó el léxico de la enfermedad para describir la literatura decadente. Las 
acusaciones contra la literatura decadente —que más tarde se daría en llamar modernis-
mo— basadas en la diagnosis de enfermedad fueron abundantísimas y provinieron de los 
frentes más diversos; a las diatribas sin paliativos que críticos como Eduardo Bobadilla 
(Fray Candil) o Raúl Silva Uzcátegui lanzaron sin descanso, se sumaron voces tan autori-
zadas como la de Clarín, quien en 1889, a propósito de Baudelaire, escribía: 

 
El simbolismo pertenece por muchos de sus aspectos a la categoría de las obras que 

estudia Lombroso en los casos teratológicos que ofrece la grafomanía como campo de 
observación. Si esto puede parecer exagerado respecto a algunos partidarios de la nueva 
escuela no lo es ni siquiera en apariencia tocante a muchos de ellos12. 
 
La cita de Clarín resulta reveladora por dos razones; en primer término porque 

evidencia una vez más la filtración del vocabulario médico a la crítica y la relevancia 
cultural de algunas fuentes, en este caso, Lombroso; en segundo lugar, porque revela 
también con claridad cristalina la direccionalidad de la acusación contra una corriente 
literaria determinada que aún no es referida como modernismo. No es extraño que, 
más de una década después, en 1902, cuando ese «simbolismo» al que se refiere Clarín 

———— 

10 BERNHEIMER, C. (2002), Decadent Diagnostics. En Decadent Subjects. The Idea of Decadence in Art, 
Literature, Philosophy, and Culture of the Fin de Siècle in Europe, Baltimore (MD), Johns Hopkins University 
Press: 139-162. 

11 CARDWELL (1996), p. 182. 
12 CLARÍN (1987), Mezclilla, Barcelona, Lumen. 



LA MORBIDEZ DE LOS TEXTOS: LITERATURA Y ENFERMEDAD EN EL FIN DE SIGLO  

FRENIA, Vol. IX-2009, 33-52, ISSN: 1577-7200 39 

se ha afianzado ya en el panorama hispánico y ya ha recibido el nombre de modernis-
mo siga vigente la misma retórica. Así, en la encuesta que la revista Gente Vieja realiza 
sobre el modernismo, los ataques siguen abundando, siguiendo con la misma idea de 
que las nuevas formas estéticas no son sino trasunto de un estado patológico, tal y co-
mo apunta José Deleito y Piñuela: 

 
Erotismo y obscenidades, delirios sangrientos y aterradoras quimeras, el satanismo, 

o culto sistemático al mal, la delectación morbosa con lo horripilante o corrompido; todo 
en los decadentes implica una anestesia moral, una emotividad desenfrenada, una exal-
tación neurótica y un desorden mental fronterizo de la locura13. 
 
No es difícil ver aquí algunas de las marcas que el propio Nordau había desta-

cado como comunes entre los artistas degenerados: la «emotividad desenfrenada» o 
la relajación moral, que son dos de los síntomas más comentados en los capítulos 
iniciales de Entartung. Haya intertextualidad directa o no, la relevancia de la obra de 
Nordau en la crítica literaria española durante ese período, fue crucial, a pesar de que 
la traducción española de la obra no llegó hasta 190214. Con todo, son muchos los 
testimonios literarios que dan cuenta de la recepción en Nordau en España anterior a 
esa fecha —como apunta Lisa E. Davis—15, pero quisiera destacar entre todos ellos 
el trabajo que Rubén Darío dedica al autor alemán en su obra Los raros, (1896). Natu-
ralmente dispuesto a cargar contra Nordau, Darío afirma: 

 
En verdad, Max Nordau no deja un solo nombre, entre todos los escritores y artis-

tas contemporáneos de la aristocracia intelectual, al lado del cual no escriba la corres-
pondiente clasificación diagnóstica: «imbécil», «idiota», «degenerado», «loco peligroso». 
Recuerdo que una vez, al acabar de leer uno de los libros de Lombroso, quedé con la ob-
sesión de la idea de una locura poco menos que universal. A cada persona de mi conoci-
miento le aplicaba la observación del doctor italiano, y resultábame que, unos por fas, otros 
por nefas, todos mis prójimos eran candidatos al manicomio16.  

———— 

13 DELEITO Y PIÑUELA, J. (1902), ¿Qué es el modernismo y qué significa como escuela dentro del 
arte en general y de la literatura en particular?, Gente Vieja, 50, pp. 1-2 tomado de CELMA VALERO, M. P. 
(1989), La pluma ante el espejo, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca. 

14 De hecho, ya en 1894 queda perfectamente atestiguado el impacto de Nordau en España, con la 
publicación, por una parte, de La nueva cuestión palpitante, de Emilia Pardo Bazán, que revisa y matiza 
muchos de los enunciados de Nordau, y por otra de Literaturas malsanas, de Pompeu Gener, que constituye 
la adhesión más clara a las teorías de la degeneración. La publicación de esta obra desató una agria polé-
mica con Clarín, que desembocó en la obra de Gener, El caso Clarín. Monomanía maliciosa de forma impulsiva 
(Estudio psiquiátrico) —publicada en el mismo año 1894-, en la que descargaba todo el arsenal del discurso 
degeneracionista contra el autor que, recordemos, lo había aplicado así mismo al simbolismo decadente. 

15 DAVIS, L. E. (1977), Max Nordau, ‘Degeneración’ y la decadencia en España, Cuadernos Hispa-
noamericanos 326-27, pp.307-323. 

16 DARÍO (1950), p.456. 
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Además de por su reproducción —una vez más— del vocabulario diagnóstico 
de Nordau, la cita me interesa por la identificación, más o menos implícita, de la voz 
autorial con los degenerados y en segunda instancia con la «aristocracia intelectual» 
que es, al fin y al cabo, la que padece, en masa, semejante patología. La posición de 
Darío es una entre las tantas que atestiguan el giro discursivo que experimenta la 
enfermedad y la degeneración en el fin de siglo, a partir de la misma literatura cientí-
fica que establece estos términos. Si Lombroso había abierto la puerta vinculando 
genialidad y degeneración, las posteriores clasificaciones de Magnan (Leçons cliniques 
sur les maladies mentales, 1895) y en última instancia de los discípulos del italiano aca-
baron por invertir el sentido de la degeneración, o cuanto menos por facilitar la iden-
tificación de los jóvenes literatos con estos «degenerados superiores», tal y como 
plantea Darío. El estado patológico se convertía así en síntoma de la genialidad del 
artista y en términos sociales dejaba de asociarse a lo regresivo para pasar a encarnar 
un impulso capaz de hacer avanzar el cuerpo social, tal y como expresaba Enrico 
Ferri en una de las formulaciones más evidentes de ese giro discursivo: 

 
Librémonos de este fetichismo por los hombres llamados normales. La naturaleza 

se muestra bastante pródiga con ellos. Acostumbrémonos a mirar a los anormales sin 
desprecio y sin desconfianza preconcebida. Defendámonos de los anormales involutivos 
y peligrosos con piedad, sin odio, descartando los procedimientos medievales de tortura, 
y contribuyamos a la rehabilitación de los anormales evolutivos, que tantos beneficios 
han prodigado a la humanidad, siempre ansiosa de lo nuevo y de lo mejor17. 
 
El discurso literario de la decadencia no tardó en apropiarse y ahondar en el 

ideal del genio enfermo, convirtiéndolo en motivo privilegiado de su catálogo temá-
tico. El artista enfermo, por un lado, y la infinita melancolía, convertida en auténtico 
mal del siglo, resultaron la perfecta imagen para mostrar tanto el rechazo al opti-
mismo racionalista y la idea positivista de fe en el progreso como el desafío a un 
sistema de valores burgués y utilitarista. De hecho, la presencia de la enfermedad 
como ideal había surgido casi en paralelo a las primeras formulaciones sobre la de-
generación, de la pluma de Charles Baudelaire, referencia indispensable para los 
escritores decadentes. En su texto «L’artiste, homme du monde, homme des foules et 
enfant», (Le peintre de la vie moderne, 1863) había señalado la convalescencia como el 
paradigma de la actitud artística, en tanto que el convaleciente —como el niño— era 
capaz de observar el mundo liberado de los convencionalismos habituales. Fue esa 
conexión entre la enfermedad y la capacidad de «desautomatizar» la percepción la 
que los escritores decadentes hicieron suya a la hora de trazar la identificación con 

———— 

17 FERRI, E. (1899), Los anormales, Revista Nueva, 25-11-1899, pp. 49-57. Tomado de MARISTANY, 
L., Lombroso y España: nuevas consideraciones (1983), Anales de literatura española, 2, p. 364. 
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los degenerados «evolutivos» o «superiores» explorándola, preferentemente, en dos 
formatos frecuentemente entremezclados: las novelas diarísticas y el kunstleroman o 
novela de artista18. 

Ejemplo de ellos sería Diario de un enfermo (1901), de José Martínez Ruiz, que 
desde su mismo título pone el foco en la patología como nota definitoria del carácter 
del artista. El texto, que es la quintaesencia de la nuevas formas estéticas del simbo-
lismo decadente y que está lleno de alusiones a los temas y motivos propios del mo-
vimiento (desde la dedicatoria a El Greco hasta el tema de la ciudad muerta), 
proporciona en forma de diario las impresiones y meditaciones del yo-protagonista 
utilizando su ánimo abatido y meláncolico como hilo conductor. La interpretación 
habitual de la obra ha privilegiado la lectura de esos síntomas como manifestaciones 
de un mal del siglo que es, eminentemente, un mal del alma, y deriva rápidamente a 
las consideraciones de carácter filosófico obviando los síntomas físicos que tan mi-
nuciosamente describe y que, al fin y al cabo, pueden considerarse el correlato de los 
estigmas psíquicos que se despliegan. Será enfermedad del alma, pero el protagonista 
padece episodios febriles, insomnio, debilidad, que le llevarán a preguntarse: «¿Estoy 
loco? ¿Es esta la fiebre del genio —acongojada y placentera, deleitosa y amarga?»19. 
La pregunta, que es puramente retórica, no hace más que trasladar las teorías sobre 
la patología del genio al terreno de la pura identificación, convirtiendo así la enfer-
medad en signo de la nueva sensibilidad artística. 

Diario de un enfermo es, quizás, el texto más emblemático de entre la pléyade de 
trabajos que abordan el concepto de artista degenerado para dotarlo de una carga 
subversiva como símbolo de los nuevos tiempos y de las nuevas formas artísticas. Lo 
es por el abordaje evidente del tema y porque constituye la prueba palpable que la 
sensibilidad propia del simbolismo decadente se afianzó de manera generalizada 
entre los jóvenes literatos (cuya separación en tendencias antagónicas, noventayocho 
y modernismo, sería posterior y como se ha demostrado artificiosa)20. Sin embargo, a 
mi juicio, el texto que mejor proyecta el motivo de la enfermedad como marca del 
temperamento artístico y que dota de mayor complejidad a esta cuestión es La Qui-
mera (1911), de Emilia Pardo Bazán. La obra plantea la búsqueda del ideal artístico a 

———— 

18 Sobre este tema, véanse, entre otros: CALVO SERRALLER, F. (1990), La novela del artista. Imágenes 
de ficción y realidad social en la formación de la identidad artística contemporánea, 1830-1850, Madrid, Mondado-
ri; SANTIÁÑEZ, N. (2002), «El héroe decadente» en Investigaciones literarias, Barcelona, Crítica, 169-205; 
TOMÁS, F. (ed.) (2003), En el país del arte: la novela de artista, Valencia, Biblioteca Valenciana. 

19 MARTÍNEZ RUIZ, J. (2000), Diario de un enfermo, Madrid, Biblioteca Nueva, p.176. 
20 Véase al respecto BLASCO, J. (1993), De ‘oráculos’ y de ‘cenicientas’: la crítica ante el fin de siglo 

español. En Cardwell, Richard Andrew & Bernard McGuirk (eds.), ¿Qué es el modernismo? Nueva encuesta, 
nuevas lecturas, Boulder, Colorado: Society of Spanish-American Studies; BLASCO, J. (2000), «El 98 que 
nunca existió» en Harrison, Joseph y Alan Hoyle, Spain’s 1898 Crisis. Regenerationism, modrnism, post-
colonialism, Manchester: Manchester University Press. 
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través del personaje de Silvio Lago, pintor de sensibilidad refinada, que intenta abrir-
se camino en su profesión. A lo largo de toda la obra, la conexión entre artista y en-
fermedad adquiere un claro sentido metafórico, en la medida en que la desazón física 
de Lago se corresponde con el malestar espiritual que genera la búsqueda de esa 
«quimera» artística.  

La deuda del personaje de Lago con el modelo de genio enfermo ha sido discu-
tida por la crítica y las conclusiones son bien opuestas; Daniel Whitaker21, por ejem-
plo, considera ese vínculo pero argumenta precisamente que parte de las correcciones 
que introdujo la autora en su obra se incorporaron para evitar precisamente que se 
tome a Silvio como un genio demente. María Luisa Sotelo sostiene todo lo contrario 
y comparando a los protagonistas de La obra (1886) de Zola y La Quimera afirma:  

 
Pero además de esas dos trayectorias que muestran claras afinidades y diferencias 

me interesa, sobre todo, resaltar cómo ambos personajes tienen un trazado psicológico 
en el que se acusa la influencia de las modernas teorías de Lombroso y Nordau sobre la 
patología del genio, y cómo ambos son víctimas de una misma lucha obsesiva y enervan-
te por la obra bien hecha, por la perfección artística, en definitiva22. 
 
Lo que resulta más interesante en el planteamiento de la novela es sin embargo, que 

la encarnación de ese carácter degenerado conectado con el genio artístico se duplica a 
través de otra figura, paralela a Silvio, en la que la huella de Lombroso y Nordau es mu-
cho más intensa. Se trata del personaje de Espina Porcel, que se construye a través de un 
auténtico despliegue de la sintomatología de la degeneración. Como tal, Espina es ines-
table, incapaz de fijar su atención por demasiado tiempo, excitable e hipersensible: 

 
Espina —voy estudiándola— no me parece tan mala como negativa, inconsistente. 

Es un ser instable; ondea y culebrea. Sus impresiones son repentinas, transitorias. No la he 
visto dos días de igual humor. Hay mañanas en que parece en extraordinaria placidez; 
otras, está abatida, suspira, no responde; otras, cae en un tedio negrohumo; 
frecuentemente se muestra excitable, cruel, rabiosa; al cuarto de hora, jovialmente 
achiquillada, en antojos de criatura. Yo soy también bastante veleta; lo malo es que no 
coincidimos al girar. Entra ella saltando, y me encuentra de murria; me levanto 
tarareando, de buen talante, y llega Espina reconcentrada, muda, y empieza a fumar con 
una furia que descubre el estado de sus nervios. Somos dos gatos pelo arriba, dos 
sistemas nerviosos en conflicto. Saltan chispas, hay electricidad en el aire23.  

———— 

21 WHITAKER, D. (1988), La Quimera de Emilia Pardo Bazán y la literatura finisecular, Madrid, Pliegos. 
22 SOTELO, M. (1989), La Obra de Émile Zola, modelo literario de La Quimera, de Emilia Pardo Ba-

zán. En VILANOVA, A. (coord.), Actas del X Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, Barcelona 
21-26 de agosto de 1989, Barcelona, PPU, p.1505. 

23 PARDO BAZÁN, E. (1991), La Quimera, Madrid, Cátedra, p. 359-360. 
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La hipersensibilidad de Espina se combina con otro síntoma inequívoco de la dege-
neración: su aborrecimiento por la actividad y la incapacidad de ejecutar actos de volun-
tad, o dicho de otro modo, el tedio y la melancolía que Silvio percibe en la joven: «Se me 
figura que, en el fondo, esta mujer, tan vertiginosa en sus goces, se aburre hasta la deses-
peración»24. Del mismo modo, los perversos caprichos de Espina —que le han valido la 
calificación de mujer fatal— pueden entenderse como otro de los síntomas de la degene-
ración: la impasibilidad moral que se traduce en un ánimo caprichoso y autocomplacien-
te: «La veo anestesiada para el sentimiento, y con histérica sensibilidad para el 
refinamiento del lujo delicado, del arte de vivir exaltadamente, agotando el goce»25. 

Espina encarna, además, la artificialidad y la extravagancia que Nordau había ata-
cado también en el arranque de Entartung, en uno de los pasajes más curiosos de toda la 
obra. En su afán higienista, Nordau no detesta tanto la extravagancia como el cuestio-
namiento de los usos sociales, del decoro, que, al ser desafiados por la impostura exhiben 
toda su fragilidad. Espina encarna a la perfección ese desafío; su cuidada apariencia, su 
presentación pública, tal y como interpreta Silvio, no son un simple pasatiempo de dama 
acomodada, sino una forma de arte que se revelará, finalmente, como superior al suyo 
propio. En su estudiado artificio, Espina cuestiona con un solo gesto la normativa social 
y rompe con el modelo normativo de arte mimético; es precisamente la materialización 
en lo «exterior» de ese ideal artístico lo que hace de Espina la encarnación de «una civili-
zación entera, que ha infundido a lo raro, a lo facticio, la vibración del arte»26 y «la mujer 
de una civilización avanzada, y refinada y disuelta o ¿descompuesta? en la decadencia 
artística»27. Una mujer que es, en sí misma, la obra de arte que Silvio quisiera crear:  

 
[...] si mis pasteles pudiesen hacerse carne viva, carne sin músculos, sin venas, sin 

hueso, con nervios solamente —una carne artificial—, encarnarían en esta mujer. Perci-
bo en ella, bajo su estilo ultramodernista y decadente, elementos de la mentira estética de 
otras edades. Sonríe como un Boucher y pliega como un Watteau28. 
 
Espina irrumpe en la novela como una más de las posibles clientes de Lago; su 

capacidad para encarnar el estilo «ultramodernista y decadente» parece llamarla a 
convertirse en la musa del pintor; sin embargo, el texto va mostrando progresivamen-
te como el auténtico genio artístico radica en esta joven hipersetésica, excitable, in-
moral, drogadicta y extravagante, que como reconocerá el propio Silvio «era acaso, 
en el fondo, más artista que yo»29.  

———— 

24 Ibid, p. 360. 
25 Ibid, p. 334. 
26 Ibid, p. 355 
27 Ibid, p. 332 
28 Ibid, p. 333 
29 Ibid, p. 540 
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DOBLE PELIGRO: LA ENFERMEDAD FEMENINA 
 
El interés de Espina Porcel como encarnación del genio enfermo deriva no solo 

de su condición patológica, que la novela explora descaradamente, sino también de 
su condición femenina. La estrategia de Espina no sólo es significativa como puesta 
en práctica de un corpus ideológico sobre lo estético sino que tiene además un fuerte 
carácter subversivo respecto a la normativa de género; Espina se niega a convertirse 
en un objeto estético y deviene un sujeto creador, cuya obra es ella misma. Esta 
misma idea, por cierto, también la explora Emilia Pardo Bazán en otra de sus nove-
las tardías, Dulce Dueño (1911), cuya protagonista, modelada también entorno a sín-
tomas familiares como el misticismo y la extravagancia, también recibirá acusaciones 
de degenerada y modernista30. 

En verdad, la ya bien conocida ecuación entre la enfermedad, particularmente la 
degeneración, y las nuevas tendencias literarias, no queda completa sin referir otro 
elemento capital: la feminización. Enfermo, decadente y femenino se configuraron 
como conceptos si no idénticos, complementarios: desde la oposición que establece 
Pompeu Gener en su Literaturas malsanas (1894) entre malsano y viril, pasando por el 
prólogo de Nicolás Salmerón a Degeneración (1902), en el que se lamenta de la falta 
de «alientos varoniles» de la literatura contemporánea, hasta llegar a la reseña de 
Ortega y Gasset del volumen La Corte de los poetas (1906) —a cargo de Emilio Carrere 
y considerada la primera antología del modernismo,— en la que acusa a los autores 
de perderse en «los derretimientos nerviosos de la vida deshuesadas, sonámbula y 
femenina de París»31.  

El recurso a lo femenino como sinónimo de decadente y enfermo, obviamente, 
no era una cuestión azarosa. En el amplio programa de normativización social, la 
mujer había devenido una fuente creciente de inestabilidad: la desconfianza hacia la 
mujer había ido acrecentándose a lo largo del siglo conforme el modelo del «ángel 
del hogar» , tan bien encajado en la mentalidad burguesa capitalista, iba haciendo 
aguas. Ante ese foco de inestabilidad, la literatura médica no dudó en tomar a la 
mujer como objeto de estudio y desarrollar una observación que proporcionó nuevos 
argumentos científicos a la tradicional misoginia y al mismo tiempo alimentó el nue-
vo entramado normativo sobre el género y la sexualidad. Tal y como apunta Fou-
cault, perversión, herencia y degeneración resultaron conceptos solidarios y 
funcionales a la hora de dar cuerpo a una nueva tecnología sexual, que justificaba a 

———— 

30 Concretamente, en los últimos capítulos de la novela, uno de sus mentores, Carranza, la acusará: 
«En tus degeneraciones modernistas, premeditaste un suicidio, acompañado de un homicidio». PARDO 

BAZÁN, E. (1989), Dulce dueño, Madrid, Castalia, p. 264.  
31 ORTEGA Y GASSET, J. (1987), «Poesía nueva, poesía vieja», Obras Completas, tomo I, Madrid, 

Alianza Editorial, 1987, p. 49. 
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la postre el control institucional del cuerpo32, especialmente el femenino. La inven-
ción de la histeria como enfermedad también omnipresente y especialmente asentada 
en el imaginario finisecular gracias a la labor de Jean-Martin Charcot exhibiéndolas 
tanto en sus clases magistrales como en su Iconographie photographique de la Salpêtrière, 
1887-1889, fue, en ese sentido, clave. 

La histérica, como el degenerado, constituía un foco perturbador de enferme-
dad, precisamente porque suponía la materialización —espectacular, cabría añadir— 
en el cuerpo y la conducta de un malestar ante el discurso hegemónico, y en concreto 
ante el discurso normativo de género. La histeria, por sus peculiares características, 
pero también toda la galería de enfermedades psiquiátricas que se habían ido desgra-
nando a lo largo de la centuria pasó a engrosar el imaginario literario entorno a la 
mujer. Y del mismo modo que en la discusión estética la enfermedad había desarro-
llado un papel doble, siendo elemento de acusación y de reivindicación, según quien 
hiciera uso de ella, en lo concerniente al género, los textos literarios también utiliza-
ron el motivo de modos muy distintos. Si bien, como señala Pura Fernández, la mo-
ral sexual de la época, alimentada por los tratados médico-higiénicos, tendía a la 
patologización del deseo y desde mediados de siglo existieron producciones literarias 
que desarrollaron y profundizaron en esta ideología, también es cierto que otros tex-
tos literarios del período introdujeron profundas fisuras en esa percepción33. 

Uno de los casos más llamativos es la obra La enferma (1895), de Eduardo Za-
macois, en tanto que tematiza no solo la condición patológica de su protagonista 
sino que desgrana, a partir de un oportuno triángulo amoroso entre la paciente, su 
esposo y su médico, el proceso de dominación del cuerpo y la identidad femenina 
bajo la excusa del restablecimiento de la salud. La investigación de los síntomas, el 
diagnóstico, la imposición de una terapia que padece Consuelito, se muestran abier-
tamente como mecanismos para seducir y dominar a la muchacha. De hecho, el 
texto incluso plantea con gran habilidad el cruce entre el discurso médico y otros 
dispositivos de control del cuerpo y la sexualidad: 

Montánchez inició un hábil interrogatorio. Iba enumerando uno a uno los sín-
tomas de la enfermedad que, según su criterio, padecía la joven, y después la pregun-
taba minuciosamente acerca de ellos. Su trabajo fue prolijo, como el del juez que 
procura poner al reo en contradicción consigo mismo para arrancarle el secreto del 
crimen que se le imputan (...) y sus argumentos de médico viejo obtenían confesiones 
de la enferma, sus ojos sagaces escudriñaban el semblante de Consuelo con tenaci-
dad infatigable34.  

———— 

32 FOUCAULT, M., (1997), Historia de la sexualidad, Madrid: Siglo XXI. 
33 FERNÁNDEZ, P. (2008), Mujer pública y vida privada. Del arte eunuco a la novela lupanaria, Londres, 

Tamesis. 
34 ZAMACOIS, E. (1927), La enferma, Madrid, Cosmópolis, p.46. 
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Más allá de la configuración de la protagonista como una de tantas histéricas 
que lega la literatura del período, el texto interesa por su capacidad de mostrar el 
proceso de construcción de la enfermedad, así como su capacidad de presentar sin 
reparos una técnica tan relevante en el tratamiento de la histeria como fue la hipno-
sis, como la materialización misma de la fantasía de dominio absoluto de la mujer: 
«Una vez dormida, Gabriel imponía su voluntad de un modo absoluto, con sólo 
tocar a la enferma, obedeciendo esta a los mandatos del médico con la pasividad de 
una máquina»35. En definitiva, la novela hace patente los borrosos límites entre la 
mirada del saber y la mirada del poder, y si bien no explora las posibilidades subver-
sivas de la mujer enferma, pone de relieve hasta qué punto el mismo concepto de 
enfermedad es una construcción discursiva que nada tiene de objetiva ni es ajena a 
los procesos de dominación. 

Un paso más allá va la novela de Antonio de Hoyos y Vinent, El caso clínico 
(1916), en la que la puesta en duda del discurso médico-psiquiátrico va aparejada con 
el trazado de la enfermedad femenina como elemento subversivo. La novelita de 
Hoyos es extraordinariamente densa en motivos significativos: se desarrolla, para 
empezar, en un manicomio, un espacio claramente delimitado que se constituye 
como lugar de disciplina de los sujetos, no solo de los pacientes, sino propiamente de 
«el caso clínico», que no es otro que María Angustias, hija del eminente psiquiatra 
que lo regenta. El régimen de control al que —como mujer— está sometida la joven 
queda todavía más enfatizado por la apertura de la novela, en la que el joven ayu-
dante del doctor Rodrigo Vázquez, pide la mano de la joven en lo que constituye una 
muestra diáfana de la estrategia más simple del control de la sexualidad femenina: el 
paso de su custodia de padre a esposo.  

Partiendo de este marco, la enfermedad de la joven se presenta de modo ambi-
guo: como un auténtico catálogo de síntomas bien conocidos (insensibilidad moral y 
física, tedio, excitabilidad…) que al mismo tiempo pueden ser leídos como un claro 
deseo de escapar al régimen al que está sometida, manifiesto en la contemplación 
obsesiva del espacio que cae más allá del manicomio: 

 
No sentía la glaciedad del cierzo, que atravesaba en mil agujas de hielo el liviano te-

jido de sus ropas, ni la helada caricia que cortaba su rostro. Estaba en aquellos momen-
tos de fisiológica insensibilidad que hacían de ella un ser aparte, una extraña muñeca 
indiferente lo mismo a los cambios atmosféricos, al hambre o al sufrimiento. También 
espiritualmente era indiferente a todo: no amaba a su padre, ni a su hermana, ni a sus 
sobrinos (...) ni a su novio. [...] En su alma no había ni piedad ni amor, ni simpatía ni 
ternura. Una inmensa aridez lo invadía todo, atroz sequedad espiritual resquebrajaba el 
terreno baldío, y por las enormes grietas, como en un cataclismo geológico, desaparecían 

———— 

35 ZAMACOIS (1927), p.68. 
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ideas y sentimientos. Toda su vida espiritual vacilaba entre una alegría nerviosa, desor-
denada, que se deshacía en risas, en gritos, en gestos violentos y en canciones, y en una 
tristeza inmotivada, gris y opresora, que le hacía agonizar de tedio, tristeza plomiza que 
la sumía en una modorra hosca,haciéndola pasar horas y horas con los ojos fijos en un 
punto imaginario, los labios crispados, sin otra señal de vida que algún gesto de desespe-
ración esquivado de vez en cuando. Y por encima de todo esto, como un anaké flotaba 
un anhelo inexplicable, un anhelo de no sé qué cosas malsanas que le llevaba a otear 
desde su balcón las lóbregas callejuelas que enlazaban al sanatorio con los barrios extre-
mos de la ciudad36. 
 
El devenir de la joven la llevará a desarrollar la enfermedad latente que ya atisba 

su padre desde el primer momento y que está claramente trazada como ninfomanía; 
por esa condición patológica, la joven saldrá cada día a deambular entre los arrabales 
y entregarse carnalmente a los hombres que encuentra extra-muros de su hogar, el 
manicomio. Al margen de lo significativo de la elección de esta patología, la novela 
resulta especialmente interesante por dos razones ya apuntadas anteriormente: en 
primer término, porque proyecta la patología como consecuencia de un discurso 
normativo (ya sea científico, ya sea moral: el texto es deliberadamente ambiguo en 
este sentido) y así lo proclamará la enferma cuando su padre la diagnostique como 
«caso clínico»: 

 
—¡Ja, ja, ja! ¡Un caso clínico! ¡Y tienes el valor de venir a reprocharme tu obra! ¡Yo 

qué culpa tengo! Sois vosotros, o mejor, tú, tú solo el que me ha hecho así. ¡Tú con tu 
egoísmo ciego, feroz, disfrazado de altruísmo; tú que has querido vivir en la paz y el bie-
nestar borrando el remordimiento del pasado y el temor del porvenir!... Y ahora ¿qué 
quieres que le haga yo?... ¡Soy así, y no puedo cambiar! 

—Dios nos ha dado el albedrío para dominarnos. La ciencia nos ampara... 
Echóse a reír de nuevo cínicamente37. 

 
Por otra parte, porque también presenta la enfermedad como un desafío a ese 

mismo discurso normativo: María Angustias se negará a recibir tratamiento médico, 
a volver al orden de la normalidad, reivindicando su condición de enferma como 
estado de libertad precisamente por situarse al margen de lo sano y lo normal: 

 
—¡Y vivir en un lento martirio para que los demás triunféis en vuestro egoísmo y 

pasar las noches en vela consumiéndose en un fuego maldito que nos roerá las entrañas, 
y agonizar de deseo, y consumirse de ansiedad para que triunfe la estúpida vanidad de 
los otros!... O ponerse en cura ¡Ja, ja! ¡En cura! Ser un caso más en este ridícula farsa de 

———— 

36 HOYOS Y VINENT, A. (1916), El caso clínico, La novela corta, 3, p.17. 
37 HOYOS Y VINENT (1916), p. 28. 
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sanatorio en que tus locos, tus pobrecitos locos, tan buenos, tan tranquilos, andan a estas 
horas por el jardín, dicen misas negras y pretenden asesinar a las gentes... Tu obra no es 
nada ¡Tu obra es una farsa ridícula y cruel! [...] Aquí se queda todo, hasta tu nombre, 
que no quiero para nada y yo seré yo, seré un ser miserable, abyecto, inmundo, un ser 
del que huirán las personas honradas haciendo la señal de la cruz, pero seré yo. Viviré 
como quiera y donde quiera, y ya que tu ciencia y tus virtudes han hecho de mí una bes-
tia insaciable, viviré como una bestia.38 
 
La obra de Hoyos y Vinent, como la de Zamacois, pueden parecer atípicas por su 

agudeza a la hora de diagnosticar el papel de la medicina como mecanismo de control 
de la mujer y garante de la moral sexual normativa. Sin embargo, la exploración en 
este territorio fue habitual en la novelística breve de principios de siglo, particularmente 
en las colecciones de novela galante y entre los cultivadores de este mismo género. 
Definido en muchas ocasiones como literatura menor, por su carácter popular y masi-
vo, de tono frívolo e irrelevante, ya el temprano estudio de Watkins desvelaba como 
uno de sus elementos constitutivos la apropiación de los métodos y conceptos de las 
ciencias para desarrollar un estudio literario de las distintas enfermedades39. Cierta-
mente, la mayoría de novelas perdieron en precisión y la mezcolanza de ideas entorno 
a la neurosis, la histeria, la hiperestesia y otras tantas afecciones es común; pero al 
mismo tiempo, ganaron en incisividad a la hora de revelar el ejercicio subyacente en 
toda la parafernalia científica que durante el siglo XIX médicos, biológos, psicólogos, 
criminólogos y un largo etcétera habían desarrollado. 

En ese aspecto, no quiero dejar de mencionar la novela Las neuróticas (1911), de 
Alberto Insúa, que ejemplifica perfectamente hasta qué punto en la novela de ascen-
dencia erótica la incorporación del bagaje médico-científico es aplicado y desacredi-
tado al mismo tiempo. El texto plantea el aprendizaje amoroso de tres hermanas, las 
Montaña, de temperamentos dispares, pero igualadas por el hecho de ser objeto de 
una normativa sexual que marca un camino bien claro. Los amores y desamores de 
las tres hermanas serán observados por un testigo excepcional, amigo de la familia, 
que desde bien pronto establecerá el diagnóstico de las jóvenes: 

 
(...) en aquella casa se pueden estudiar las enfermedades nerviosas; allí, todo el 

mundo, desde don Roberto hasta el gato, pasando por Amelia y las tres hijas, son casos 
patológicos. Yo, por mi parte, los tengo clasificados: don Roberto, neurasténico y car-
díaco; Amelia, con un histerismo inaguantable, y ellas, nuestras amigas, las pobres, «de 
tal palo»..., neuróticas irremediables. El histerismo de Melita es principalmente melancó-
lico, callado, podría decirse «interior». El de Herminia es ruidoso, fiero, agresivo, sin du-

———— 

38 HOYOS Y VINENT (1916), p.28. 
39 WATKINS, A.T. (1951), The Origin and Destiny of the Erotic Spanish Novel, Modern Language 

Journal, 35 (2), 97-103. 
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da alguna con origen definido en su naturaleza sexual. El de Esther es el más grave, pues 
une a todo lo de Herminia manifestaciones epilépticas... 40 
 
 Pese a que la reflexión de Álvarez puede parecer la enésima repetición de la li-

teratura médica de la época, el joven médico dista mucho de adherirse a los plan-
teamientos que él mismo enuncia. Álvarez, y con él la novela, desarrolla una lectura 
muy crítica del concepto de enfermedad, particularmente de la histeria, y no vacila a 
la hora de considerarlo subsidiario de una estructura social que normativiza el deseo 
erótico femenino de tal modo que aboca a la enfermedad. 

 
[...] considero el histerismo una neurosis refleja originada en el aparato genital... La 

vida sexual contrariada, sofocada cuando debiera manifestarse espontánea y ardorosa-
mente; la virginidad forzosa, en una palabra; las enfermedades hereditarias, que en un 
régimen de castidad antinatural trae consigo: todo este triste catálogo de perturbaciones 
afrodisíacas, la ninfomanía, el amor lesbio, la lujuria cerebral... constituyen el histeris-
mo, el histerismo que cuando no aparece con un origen genital es sencillamente porque 
atavismos sobre atavismos han matado en ciertas mujeres el instinto amoroso... [...] Hay 
pues, amigo mío, una raza depauperada que siente, en esa forma morbosa del histeris-
mo, la nostalgia del sexo que desapareció bajo el ataque de las costumbres instituidas por 
la moral cristiana, que me parece, sencillamente, execrable, para no llamarla inmoral y 
no decir verdades que parezcan paradojas41.  
 

Sin dejar de coquetear con conceptos como la herencia, la degeneración, etc., la 
novela acaba estableciendo una visión bien distinta de los estados patológicos: el 
caso de las Montaña no es un caso aislado, fruto de la herencia y la degeneración, 
sino una consecuencia lógica de la normativa sexual, que afecta a todo el género 
femenino («Después de todo, hoy casi todas nuestras mujeres padecen de histerismo: 
es una enfermedad de las ciudades, un verdadero azote»42), que se ve sumido en «un 
combate trágico entre el instinto genésico y la moral prohibitiva»43 para convertirse 
irremediablemente en «una legión de vírgenes neuróticas»44. 

Además de estas agudas valoraciones, la novela destaca porque, como en tantos 
otros casos, se abraza la enfermedad como alternativa: en este caso, la enfermedad 
no será otra que el «amor lesbio» al que se entregará Herminia, tras un matrimonio 
de conveniencia fracasado y abusivo. Si bien la novela plantea el lesbianismo como 
una manifestación del histerismo y por tanto, como una dolencia que desaparecería 

———— 

40 INSÚA, A. (1931), Las neuróticas , Madrid, Renacimiento, p. 39. 
41 INSÚA (1931), pp. 40-41. 
42 Ibid, p. 39-40. 
43 Ibid, p. 184. 
44 Ibidem. 
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bajo una normativa sexual más comprensiva, lo cierto es que en el amplio catálogo 
de relaciones amorosas que plantea la novela, la relación lésbica entre Herminia y 
Conchita parece ser la única llamada al éxito. Aunque la novela resulta un tanto 
ambigua en este punto, no hay que perder de vista la enorme evolución en el trata-
miento del lesbianismo (y en general, de las enfermedades femeninas) que se consta-
ta en esta resolución: por mencionar una sola referencia, no hay que olvidar que no 
hacía siquiera treinta años desde que Lombroso clasificara el lesbianismo como uno 
de los rasgos de la mujer criminal. 

Los ejemplos aducidos son solo un testimonio parcial de las fisuras que se abrie-
ron en la percepción de la histeria, que pasó en un lapso de tiempo relativamente 
breve, de ser objeto de estudio y fascinación incuestionable a ser materia de proble-
matización y cuestionamiento de las normativas sobre el deseo, el erotismo y la fe-
minidad. Salvando todas las diferencias, del mismo modo que la figura del artista 
enfermo y el concepto de texto enfermo habían servido como instrumento de crítica 
y exclusión para convertirse después en imágenes que cuestionaban el mismo discur-
so que las había popularizado, la enfermedad femenina por excelencia acabó propor-
cionando a los literatos el material preciso para revelar los códigos implícitos que 
existían en ella y para problematizar, sin duda, la identidad femenina y el régimen 
disciplinario al que debía ajustarse. 

 
 

A MODO DE CONCLUSIÓN 
 
El somero panorama de la literatura finisecular que he esbozado en estas pági-

nas pretende mostrar la condición protagónica que desarrolló la enfermedad en la 
cultura literaria del fin de siglo. La filtración del discurso médico en la literatura fue 
mucho más allá de la inspiración declarada por parte del naturalismo; muy al contra-
rio, proporcionó un imaginario —avalado por la ciencia, claro está— que alimentó 
de formas contradictorias a la mayor parte de la producción de la época. Al mismo 
tiempo, la literatura retroalimentó ese imaginario haciendo de la enfermedad no solo 
un lugar común, sino un auténtico crisol en el que se vertieron las expectativas e 
ideales sobre la subjetividad contemporánea. Los virajes ideológicos entorno a los 
conceptos de enfermedad —y especialmente de degeneración e histeria— que se pro-
ducen en la literatura del fin de siglo dan cuenta de su capacidad para condensar 
quizás como ninguna otra imagen, la crisis finisecular que se vivió a escala europea. 
La relevancia de «lo enfermo» y la complejidad cultural de su significado en este 
período merecerían una atención y detalle mucho mayores, en especial, en algunos 
aspectos apenas esbozados en este texto como el desarrollo literario de motivos como 
la melancolía o el genio enfermo, la popularización de la histeria en la literatura y su 
vinculación al debate sobre la mujer, la carga cultural de categorías fijadas por la 
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literatura científica y la exploración de sus potencial subversivos. Si bien el retrato 
difícilmente puede ser completo, las distintas aproximaciones a las distintas facetas 
de la enfermedad en la literatura del fin de siglo que se han apuntado deberían orien-
tar sobre la necesidad de desarrollar una labor interdisciplinaria que incluya los inter-
textos procedentes del discurso científico a la hora de abordar el estudio de la 
literatura finisecular. Un estudio de este tipo no solo permite re-evaluar la historia 
literaria, sino resignificar algunos de los textos más canónicos del período y recupe-
rar a otros, que caídos del canon o situados en al ámbito de la literatura popular, 
resultan documentos impagables a la hora de aproximarse al imaginario cultural y a 
la subjetividad del período. 
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