EL DELIRIO DE INTERPRETACION
DE JEAN-JACQUES ROUSSEAU (1909)

Paul Sérieux y Joseph Capgras!

Jean-Jacques Rousseau puede ser citado como ejemplo de la variedad resignada
[del delirio de interpretacion]: las ideas de persecucion que se desarrollaron entre los
cuarenta y los cuarenta y cinco afios, y que duraron hasta su muerte, a los sesenta y
seis afios de edad, procedian en efecto de un delirio de interpretacion; presentd todos
sus sintomas: multiplicidad de las interpretaciones, verosimiles al principio, fantasti-
cas al final?; ausencia de sintomas sensoriales; evolucion progresiva (parte de la ene-
mistad real de los enciclopedistas, pero llega poco a poco a la conviccion de que hay
una liga universal actuando en su contra); mantenimiento incolume de las dotes inte-
lectuales (algunas de sus obras maestras datan del periodo inicial de la psicosis, y
otras del terminal). Pero este delirio jamas se acompafié de reacciones agresivas: la

1 SERIEUX, P., CAPGRAS, J. (1909), Les folies raisonnantes. Le délire d’interprétation, Paris, Félix Alcan,
pp. 180-206. Reproducimos la traduccion y notas de Ramon Esteban Arndiz, paginas 134-156 de la reciente
edicion espafiola de Las locuras razonantes. El delirio de interpretacion (Madrid, Ergon, 2007), al cuidado de José
M? Alvarez, Fernando Colina y Ramén Esteban. Hemos adelantado un parrafo el epigrafe que sirve de titulo
a esta transcripcion. Se ha intentado —aunque no siempre se ha conseguido— ofrecer alguna informacion en
notas al pie sobre los personajes secundarios que aparecen en el texto, lo cual se ha obviado cuando eran
sobradamente conocidos (como Voltaire, Diderot, d’ Alembert, Hume, etc.).

2 [Nota de Sérieux y Capgras] Sus contemporaneos no se engaflaban. «Partia de un principio siem-
pre fruto de su imaginacion herida; principio que era incapaz de analizar sensatamente, pero las conse-
cuencias que sacaba a partir de él seguian por completo las reglas de la 16gica mas cuerda, de forma que
era imposible no sorprenderse infinitamente de verle tan sabio a la vez que tan loco respecto de un mismo
hecho» (Corancez, 1778). «El hombre mas justo, decia él mismo, cuando esta resentido dificilmente ve las
cosas como son». Esa es también la opinion de los criticos modernos: «Deformacion de las cosas debido a
la sensibilidad y generalizacion precipitada, tal es el caso de Rousseau» (J. Lemaitre). «Jean-Jacques es un
romantico, un visionario, a quien los sucesos sélo le sirven de punto de partida para sacar consecuencias,
forjar quimeras y batirse contra fantasmas». (Lanson).
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huida, la basqueda de la soledad fueron sus medios habituales de defensa; solo pro-
testaba mediante cartas, a veces muy mordaces, o también con «circulares breves»
contra las acusaciones de las que se creia objeto. Para justificarse escribio las Confe-
siones. Tuvo, esporadicamente, paroxismos de agitacion e ideas de suicidio; termind
en un estado de completa resignacion, desesperanzado incluso respecto al juicio que
mereciera de la posteridad. Estas caracteristicas han llevado a Régis —que las ha
analizado con gran agudeza— a considerar a Rousseau como un perseguido melan-
colico; pero hay que resaltar que Jean-Jacques no tenia ninguno de los sintomas
esenciales de los melancdlicos, mientras que encontramos en su caso todos los de los
interpretadores resignados.

Rousseau ofrecia un terreno propicio a la eclosion de un delirio de interpreta-
cion, que se vio favorecido ademas por numerosas causas ocasionales. Su constitu-
cion, netamente psicopatica, fue el factor fundamental. Dejemos a un lado todo lo
relativo a su desequilibrio constitucional y resefiemos solamente su inestabilidad, su
«pasion furiosa por los viajes», sus tendencias hipocondriacas, sus anomalias sexua-
les, sus sintomas psicasténicos, su timidez patoldgica, sus tendencias a los escrupulos
y a la mitomania. Insistamos sobre todo en su sensibilidad enfermiza. Rousseau se
define a si mismo como «un alma inerte, que se asusta ante cualquier preocupacion,
un temperamento bilioso, con facilidad para alterarse y excesivamente sensible ante
todo lo que le concierne... Dos cosas casi irreconciliables se unen en mi: un tempe-
ramento muy ardiente, pasiones vivas € impetuosas, y, por el otro lado, ideas que
nacen muy lentamente, confusas y que sélo surgen a posteriori. Se diria que mi cora-
z6n y mi cabeza no pertenecen al mismo individuo. El sentimiento, mas rapido que
el relampago, viene pronto a llenar mi alma; pero en lugar de iluminarme, me abra-
sa, me ciega. Lo siento todo pero no veo nada»3. Hablando de «la bilis negra que roe
su corazdn», dice que «esa agitacion tiene su punto de partida en una imaginacién
desmesurada, presta a espantarse por cualquier cosa, y a llevarlo todo hasta sus ex-
tremos». Sus comentaristas sefialan en él la estrecha subordinacion del juicio a una
sensibilidad enfermiza exclusiva del espiritu critico.

Pronto manifest6 tendencias a la misantropia, la desconfianza y también al or-
gullo. «El orgullo es en Rousseau el virus inicial» (Brédif). A los veinte afios temia ser
tomado por espia en Lausana. A los veintiocho escribi6 estos versos: «Mis penas son
tantas como mis dias, / A veces torpe, siempre perseguido». Marmontel4 nos le

3 [Nota de Sérieux y Capgras] «Rousseau, decia Hume, no ha hecho mas que sentir durante toda
su vida, y asi su sensibilidad se ha elevado hasta un grado como nunca vi otro igual».

4 Jean-Frangois MARMONTEL (1723-1799), jesuita protegido de Voltaire, trabajé todos los géneros
literarios sin destacar especialmente en ninguno, y escribié cerca de doscientos articulos de La Enciclopedia.
Defendio ardorosamente algunas ideas ilustradas de marcado caracter pre-revolucionario, fundamental-
mente, el concepto de igualdad, que le llevo incluso a denunciar los privilegios de la nobleza y a censurar a
algunos intelectuales que, como Rousseau, eran incapaces de admitir la equidad entre los sexos masculino
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muestra a la edad de treinta y ocho afios susceptible y desconfiado: «Su mirada hui-
diza observaba todo con sombria atencion... era notorio su amor propio insatisfecho,
irritable, facil de ser herido». Hacia la misma época, Duclos’ decia de ¢l que «tenia
un humor de perros».

Hacia los cuarenta afios de edad, algunas desgracias y algunas enemistades ver-
daderas, unidas a una vida presa siempre de la inquietud, hicieron sentir su influen-
cia sobre un cerebro ya predispuesto. Humillaciones, injurias, calumnias, deshonras,
nada se le ahorrd a esta alma de hiperestésica sensibilidad, que «necesitaba amar y
ser amado». De ahi, como él mismo dijo, «su humor agrio y tendente a la descon-
fianza y a la ofuscacion debido a repetidas desgracias». Las quejas de Rousseau contra
Grimm, Diderot, d’Holbach, Voltaire, d’Alembert, Hume, Choiseul, etc., no son
infundadas: desvalorizado por unos, ridiculizado por otros, fue muy odiado y ataca-
do. Esas persecuciones reales contribuyeron a exagerar sus tendencias a la interpreta-
cion y le llevaron a imaginar la existencia de un complot, de una liga universal.
Expulsado de varios sitios por decreto o por la hostilidad de algunas personas, termi-
no por creerse permanentemente rodeado de trampas, y para escapar de ellas se con-
virtié en «viajero perpetuo», en perseguido migratorio.

El delirio de interpretacion de Jean-Jacques se desarroll6 muy lentamente y po-
co después de cumplir los cuarenta afios. Como en todos estos pacientes, es dificil
fijar con precision la fecha de comienzo de sus trastornos psiquicos. En las Confesio-
nes sitia en el afilo 1752 —tenia entonces cuarenta— «el origen de la odiosa trama», a
raiz de una «pequefla aunque memorable peripecia» que tuvo con Grimms¢. Pero su
conviccion no lleg6 a formularse hasta tiempo después; no tenia entonces, al parecer,
mas que vagas inquietudes que hacian permanecer en su memoria ciertos incidentes
cuya interpretacion no cristalizd hasta mas tarde. Declara, en efecto, que fue «vol-
viendo a pensar después» en el hecho en cuestiéon cuando saco en conclusidon que
Grimm «incubaba ya entonces, en el fondo de su corazon, el complot que después
ejecutd con éxito prodigioso». Asimismo, en la época de la redaccion del Discurso

y femenino. Su obra Belisario, a favor de la tolerancia, caus6 gran escandalo pero fue traducida a varios
idiomas

5 Charles PINOT DUCLOS (1704-1772), moralista francés, autor de Consideraciones sobre las costumbres
y de unas Memorias secretas de los reinados de Luis XIV y Luis XV. Paso su vida en los salones cortesanos,
observando las modas con cierta agudeza pero con aspera ironia.

6 Frédéric-Melchior, BARON DE GRIMM (1723-1807), célebre literato aleman que fue a Paris muy
joven y contrajo amistad con los enciclopedistas, particularmente con Diderot. Presentado por Rousseau a
Madame d’Epinay, protectora de éste, las relaciones amorosas que entre ambos se establecieron fueron
causa de su enemistad con el filésofo de Ginebra. Un despacho que contenia ciertas burlas hacia los minis-
tros franceses le ocasiono la pérdida de su destino, pero los soberanos alemanes y rusos le nombraron
bardn del Imperio Austro-htuingaro en Viena, consejero de Estado en San Petersburgo y, por tltimo, conse-
jero de Catalina de Rusia en los Estados del circulo de la Baja Sajonia.
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sobre la Desigualdad (1753; cuarenta y un afios de edad), escribia: «No tenia aun nin-
guna sospecha del gran complot de Diderot y de Grimm; de lo contrario, facilmente
habria reconocido como el primero abusaba de mi confianza dando a mis escritos ese
tono duro y ese aire sombrio que ya no tuvieron cuando dejé de dirigirme».

Sin embargo, algunas de las interpretaciones relacionadas mas tarde con ese perio-
do ya fueron quiza intuidas hacia 1753. Tras el éxito de E! adivino del pueblo (octubre
1752)7, «ya no percibi ni en Grimm, ni en Diderot, ni en casi ninguno de los hombres de
letras que conocia, esa cordialidad, esa franqueza, ese placer al verme que habia creido
encontrar en ellos hasta entonces. Cuando aparecia por casa del barén la conversacion
dejaba de ser general. Se formaban pequefios grupos, se pasaban cuchicheos al oido, y a
mi me dejaban solo y sin saber con quien hablar». Unas coincidencias sorprendentes le
hacen preguntarse si no tendrian la intencién de hacer correr el rumor de que él no era el
autor de El adivino: en efecto, se habia visto obligado por la insistencia del barén de
Holbach? a incluir en dicha 6pera un divertimento tomado de los cuadernos de musica
de éste y que prometi6 no ensefiar a nadie; pero un dia, en casa de Grimm, Rousseau
vio a mucha gente alrededor del clavecin, y estaban tocando precisamente ese fragmen-
to; algin tiempo después vio el mismo cuaderno de Holbach en casa de Madame
d’Epinay9. Mas adelante, efectivamente, le acusaron de plagio, asegura.

Muy poco después publico su Carta sobre la muisica francesa [1753], que «sublevo a
toda la nacién» contra él, desviando la atencion de la gran querella que se traian el
Parlamento y el clero, de tal modo que «este folleto quiza impidi6 una revolucion en
el Estado». Su vida estuvo en peligro, la orquesta de la Opera maquin6 un complot
para asesinarle!?, el Magistrado Municipal le hizo renunciar ptiblicamente a sus en-
tradas para futuros espectaculos. Esta singular anécdota, cierta en parte, pone de
manifiesto las exageraciones habituales en Jean-Jacques.

7 Le devin du village (1752). Se trata de una de las dos Operas compuestas por Rousseau (la otra, de
1745, se titulaba Las musas galantes). Fue representada ante la corte de Luis XV en el palacio de Fontaine-
bleau el 18 de octubre de 1752, con tal éxito que el rey quiso otorgar una pension al autor, pero éste la
rechazo y se negd a ser presentado al monarca. Diderot criticé a Rousseau por mantener dicha actitud.

8 Paul-Henry DIETRICH, BARON DE HOLBACH (1723-1789), filosofo francés de origen aleman, nacido
en Heidesheim (Palatinado) y muerto en Paris, vivio casi toda su vida en estrecho contacto con los mayores
representantes de la Ilustracion. Entre sus obras cabe mencionar: Systéme de la nature (1770), La politique nature-
lle (1773), Le systéme moral (1773), La morale universelle (1776). Sus escritos estan inspirados en los argumentos
antiguos y modernos a favor de una explicaciéon materialista y atea de la realidad, y acaba haciendo un elogio
de las virtudes sociales y civiles. Consideraba la religion como un mero fruto de la ignorancia. Ciertas posi-
ciones, consideradas extremistas incluso por algunos ilustrados, le valieron muchas hostilidades que le fue-
ron dejando aislado; tan s6lo Diderot permanecio fiel a su amistad.

9 Louise-Florence D’EPINAY (1726-1783), mujer distinguida, protectora de Rousseau, con el que
termin6 muy enemistada. Dejo unas interesantes Memorias.

10 Es bien cierto que los musicos de la Opera ahorcaron una efigie de Rousseau, indignados por el
elogio que éste hacia de la musica italiana en su Carta..., en detrimento de la francesa.
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Fue el uno de junio de 1754, a la edad de cuarenta y dos afios, cuando no le
quedo6 mas remedio, dice Rousseau, que despojarse de su caracter confiado. Pero «la
mania suspicaz», las ideas de persecucion y las falsas interpretaciones no comenzaron a
ser permanentes hasta la edad de cuarenta y cinco afios, durante su estancia en el ermi-
tage entre 1756 y 1758, «época de su vida cuya influencia posterior se extendi hasta el
ultimo de sus dias»!l. Ocurren entonces sus primeras desavenencias con Grimm y Di-
derot; también entonces el Dr. Tronchin!2 y Madame d’Epinay, bajo el auspicio de
aquéllos, comenzaron «unas relaciones que pronto estrecharon a costa suya». A partir
de esa época, para sus amistades es evidente que esta enfermo. Madame d’Epinay escri-
be a Grimm: «Su cerebro estd en fermentacion, esta agitado, es muy desgraciado...
acusa hasta a sus amigos... Por todas partes ve contrariedades, peligros, complots». El
mismo, en su Correspondencia, se lamenta de la tirania y las intrigas con que le acorra-
lan, del tono equivoco y sospechoso que emplean al hablar con él, de las cartas peligro-
sisimas y comprometedoras que le envian y en las que ostensiblemente le tienden
trampas, y de que se esta urdiendo sordamente alguna deshonestidad contra él; repro-
cha a madame d’Epinay que intenta reducirle a la esclavitud o hacerle un instrumento
de sus secretas miras; Diderot le escribe una carta extravagante, le habla en tono
imperioso y pedagogico; la frase de EI hijo naturali: <Unicamente el malvado esta
solo», es una pérfida alusion contra la que protesta con todas sus fuerzas.

Asociado con Diderot y con el baron de Holbach, Grimm empez6 en 1758 «levan-
tando a mi alrededor un andamiaje de tinieblas que me fue imposible horadar para
hacer caer la luz sobre sus maniobras y asi poder desenmascararle... Noté los primeros
efectos de ese procedimiento al percibir veladas acusaciones lanzadas desde la camari-
lla de Holbach, sin que me fuese posible saber ni siquiera conjeturar en qué consistian
tales acusaciones. Deleyrel4 me decia en sus cartas que me atribuian indignidades;

11 Ermitage significa literalmente ‘lugar donde vive un ermitafio’, pero se usaba en sentido figurado
para designar casas de campo tranquilas y solitarias. E1 9 de abril de 1756, Rousseau se instal6 en un
ermitage que poseia su amiga madame d’Epinay en Montmorency. En marzo de 1757 comenzaron sus
abiertas disputas con Diderot y los demas enciclopedistas. Esa misma primavera concibi6é una arrebatado-
ra pasion por la condesa de Houdetot, otra dama d’esprit, y en diciembre madame d’Epinay le expulso del
ermitage y se convirtio en su enemiga declarada en la realidad.

12 Théodore TRONCHIN (1709-1781), natural de Ginebra. Médico de Voltaire, amigo y después ad-
versario de Rousseau. Establecido en Paris a partir de enero 1766, fue el Primer Médico del Duque de
Orleans desde entonces hasta el dia de su propia muerte en 1781.

13 Le fils naturel, obra de DIDEROT de 1757. Afirmaba en ella que el hombre de bien es sociable y que
solo el malvado busca la soledad, simplificacién que ofendié muchisimo al misantrépico Rousseau.

14 Alexandre DELEYRE (1726-1797), literato y politico francés, ex-alumno de los jesuitas en Bur-
deos, pronto se instald en Paris y entr6 en relacion con J.-J. Rousseau, Duclos, Diderot, d'Alembert, etc.
Escribid el articulo sobre el «Fanatismo» para La Enciclopedia. Por encargo de Grimm dirigi6 el Journal
étranger 'y colabor6 en el Journal encyclopédique. Posteriormente fue preceptor del Infante de Parma, y mas
tarde se dedico a la politica. Una de sus obras mas conocidas fue Analyse de la philosophie de Bacon, avec sa
vie traduite de I'anglais (Amsterdam y Paris, 1755, 3 vol.).
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Diderot me venia a decir 1o mismo de modo mas indirecto... Notaba yo también una
frialdad gradualmente creciente en las cartas de madame de Houdetot!s... Entreveia mil
crueldades sin ver nada con claridad. Estaba en la posicion mas insoportable para el
hombre cuya imaginacion se inflama con facilidad». — «jPor Dios bendito!, exclama,
{acaso soy yo un criminal? jUn criminal yo! Bastante tarde lo he sabido. Y es el sefior
Grimm, es mi viejo amigo, él, que me debe todas las amistades que me ha ido arreba-
tando, es €l quien ha hecho ese bonito descubrimiento y quien lo ha hecho publico».

De 1758 a 1762, el delirio no progresa sensiblemente. Algunas personalidades
van siendo incluidas: Marmontel se convierte en un enemigo «furioso e implacable».
Es su mas fecundo periodo de trabajo: la Nueva Eloisa, el Contrato social, el Emilio. En
1761 la impresion del Emilio fue momentaneamente suspendida. Atormentado por el
retraso, Rousseau tuvo noticia de que un jesuita habia hablado de esa novela. Ense-
guida se figurd que los jesuitas, pensando que moriria proXimamente, querian retrasar
hasta entonces la edicidén, con la intencién de mutilar o de cambiar algo en dicha
obra. Empero, no estando aun aniquilado su sentido critico, tuvo en cuenta los razo-
namientos que le hizo Malesherbes!6 y reconocio su error. El mismo, en esta ocasion,
da cuenta de la intensidad de sus tendencias interpretadoras: «Es sorprendente el
cumulo de hechos y circunstancias que llegaron en mi mente a calcarse sobre seme-
jante locura dandole un aire de verosimilitud. Me quedo corto: a mostrarme la evi-
dencia de todo ello y su demostracién». Efectivamente, tuvo entonces una cierta
conciencia de su estado: «No s¢ qué ceguera, qué tenebroso humor... me hizo inven-
tar, para ensombrecer mi vida y el honor de otras personas, esa trama de horrores en
la cual la sospecha, que mi mente predispuesta cambiaba casi siempre en certeza, no
fue mejor disimulada respecto a otros que respecto a vos... El delirio del dolor me
hizo perder la razon en vez de la vida» (Carta a Moultou!?, 23 de diciembre de 1761).

15 Elisabeth-Francoise-Sophie, CONDESA DE HOUDETOT (1730-1813), literata y femme d’esprit. Céle-
bre por la pasion que inspird a J.-J. Rousseau, y por sus relaciones con el poeta y filésofo Jean-Frangois
Saint-Lambert. Solo se conoce una obra suya, titulada Pensamientos.

16 Chrétien-Guillerme de Lamoignon de MALESHERBES (1721-1794), hombre de Estado y literato
francés. Miembro de la Academia francesa y de la de Ciencias, y uno de los defensores de Luis XVI. Hijo
del canciller Lamoignon, desempeii¢ diversas tareas en la politica, simultaneandolas desde 1751 con la
direccion de la Libreria (primera autoridad estatal en materia de publicaciones), cargo en el que mantuvo
una politica liberal facilitando la edicion de las obras de la Ilustracion, entre ellas la Enciclopedia. Cuando
se entabld el proceso de Luis XVI, hizo esfuerzos inttiles por defenderle, siendo finalmente a su vez acu-
sado ante el tribunal revolucionario, condenado a muerte y ejecutado el 22 de abril de 1794. Algunos de
sus escritos influyentes fueron Memorias sobre los matrimonios protestantes; Memoria sobre los medios de acelerar
los progresos de la economia rural en Francia; Observaciones sobre la Historia natural de Buffon; Memoria sobre la
Libreria y la libertad de imprenta.

17 Paul MOULTOU (1730-1787), amigo y editor de Rousseau; mantuvo también muy buenas relacio-
nes con Voltaire. Nacido en Montpellier, estudid para eclesiastico y vividé en Ginebra desde 1748. Diez
afios mas tarde, escrapulos de conciencia le hicieron abandonar el sacerdocio. Gran aliado de Rousseau,
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Las condenas del Emilio en Paris y en Ginebra, la expulsidén de Jean-Jacques del
territorio de Berna, fueron nuevos incitantes para su imaginaciéon y su sensibilidad.
Desde Motiers escribe en 1762 a la mariscala de Luxemburgo!8: «Son el polichinela
Voltaire!? y el compadre Tronchin20 quienes, en voz baja y desde detras del telon,
han puesto en movimiento a las demas marionetas de Ginebra y de Berna; las de
Paris también han actuado, pero mejor dirigidas aun por otro arlequin a quien vos
bien conocéis. Queda por saber si también habra titeres en Berlin. Os pido perdon
por este lenguaje burlesco, pero en el estado en que me encuentro, uno solo puede
bromear o cortarse el cuello». Tuvo entonces algunas ideas de suicidio. Esa misma
fecha, 1762, en que «comienza la obra tenebrosa que le ha enterrado en vida», Rous-
seau, con cincuenta afios de edad, emprende la redaccion de las Confesiones, que pre-
paraba desde un bienio antes. «Sabia —dice— que me pintaban en publico con unos
rasgos tan deformes, que pese a lo malo de mi mismo que no queria silenciar, s6lo
podia salir ganando mostrandome tal como era».

Al principio de su estancia en Motiers, su correspondencia contiene sobre todo res-
puestas elocuentes, acidas o humoristicas a las canciones y libelos dirigidos contra él. Sin
embargo, esta muy inquieto: siente una sorda hostilidad alrededor suyo; incitan bajo
cuerda al pastor Montmollin contra él; hacen venir extranjeros al pais para tenderle una
trampa; s6lo oye hablar de proyectos para hacerle marchar de alli. Pero esta aun mas
obsesionado por sus preocupaciones hipocondriacas y sus molestias urinarias, que le
hacen adoptar el modo de vestir armenio?!; creia que su muerte estaba proxima.

En 1765, una serie de acontecimientos se ceban en Jean-Jacques, a la edad de
cincuenta y tres afios, y refuerzan sus sospechas. Pierde muchos amigos, los chicue-
los le insultan por las calles de Motiers, «unos asesinos» rompen a pedradas los cris-

le defendi6 siempre enérgicamente, pero no pudo impedir que el Emilio fuese quemado publicamente por
el verdugo. Dos meses antes de la muerte de Rousseau, éste le cedid sus manuscritos. Moultou edito las
obras completas de su amigo en quince tomos, en Ginebra, en el afio 1782.

18 Desde 1759, el Mariscal de Luxemburgo y su esposa mantuvieron una protectora relacién con
Rousseau, invitandole repetidas veces a una de sus residencias, el Petit-Chateau de Montmorency.

19 Durante su juventud, Rousseau leia con interés las obras de Voltaire, a quien admiraba profun-
damente. A partir de 1755, su enemistad, surgida por la descalificacion de Voltaire al Discurso sobre el origen
de la desigualdad entre los hombres, fue en aumento, hasta el punto de que se intercambiaron cartas muy
hirientes y Voltaire hizo publicos numerosos y denigrantes panfletos contra Rousseau.

20 Jean-Robert TRONCHIN (1710-1793), Procurador General de Ginebra. Redact6 el informe me-
diante el que el gobierno de la ciudad condend el Emilio y EI Contrato Social. Pese a que insistié que la
severidad deberia dirigirse s6lo contra la obra y no contra el autor, el Consejo decret6 la detencion de
Rousseau, que pudo escapar.

21 En las Confesiones explica Rousseau que en aquella época tenia que recurrir a menudo a las sondas
urinarias, rigidas entonces, y la ropa armenia (camisola y dolman, asi como el gorro de piel), le resultaba
mas comoda, al prescindir de los estrechos pantalones al uso. Viviendo solitario en una casa de campo,
creia también estar a salvo de la extrafieza que la ropa hubiese causado en la ciudad.
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tales de su casa; «el cursi de Montmollin se erige abiertamente en capitan de los ban-
didos»?2. Abandona Motiers y va a Neuchatel, después a la isla de Saint-Pierre, de
donde le expulsan, a Bienne [Suiza], de donde también es expulsado; se dirige a Es-
trasburgo, después a Paris, y finalmente, en enero de 1766 acepta el ofrecimiento de
Hume y parte hacia Inglaterra. Esta fecha, 1766, puede considerarse el comienzo del
periodo de estado de su psicosis?3. A partir de entonces se organiza poco a poco un
delirio retrospectivo; las interpretaciones se iran sucediendo, casi sin interrupcion,
hasta su muerte.

El 31 de marzo de 1776 escribe a monsieur d’Ivernois?4: «Os escribi anteayer,
amigo mio, y esa misma tarde recibi vuestra carta del dia 15. Habia sido abierta y
lacrada de nuevo. Me llego a través de monsieur Hume... Varios hechos me llevan a
sospechar de ¢él, incluso el celo que muestra. Atn no he podido averiguar cuales son
sus intenciones, pero no puedo evitar el considerarlas siniestras...». «Nada mas fanta-
sioso, dice Jules Soury?s, que las quejas imaginarias de Jean-Jacques... Habia que oir
al propio Rousseau contar, con su admirable elocuencia, aquellas increibles alucina-
ciones, fruto de la fiebre o del delirio». Helas aqui, tal como las enumera por primera
vez el 9 de abril a la condesa de Boufflers2s.

22 La poblacion de Motiers siempre mir6 mal a Rousseau por sus ideas, a lo que se afiadi6 el traje de
armenio y, en 1765, la pretension del pastor Frédéric-Guillaume de Montmollin de que se abstuviese de
tomar la comunion. Como Rousseau estaba protegido por el Lord Mariscal, que ademas le habia concedi-
do la ciudadania de Neuchatel, Montmollin no consigui6é su excomunion oficial, pero incité contra él a
los ciudadanos, que empezaron insultandole por la calle y llegaron a apedrear su casa durante la noche del
6 al 7 de septiembre de 1765.

23 [Nota de Sérieux y Capgras] Una observacién de Rousseau dice que «su estupida y ciega con-
fianza, a pesar de que le trataban con unos modos idoéneos para haberle sacado de su error, no ceso hasta
su regreso a Paris en 1770»; dicha observacion esta en desacuerdo con la historia de la enfermedad, cuyo
principio es anterior a 1770.

24 Frangois D’IVERNOIS (1757-1842), abogado y economista suizo. Estuvo emigrado en Inglaterra
durante la revolucion francesa, y fue enviado al Congreso de Viena en 1814, donde obtuvo un aumento de
territorio para Ginebra, su patria, asi como su reincorporaciéon a la Confederacion Helvética. Sus obras
mas notables son: Revoluciones de Francia y de Ginebra; De las pérdidas causadas al pueblo francés por la revolu-
cion y la guerra; Causas que han ocasionado la usurpacién de Bonaparte y que preparan su caida; Efectos del bloqueo
continental en Inglaterra, etc. Amigo de Rousseau y parcial editor de su obra.

25 [Nota de Sérieux y Capgras]| Jules SOURY, Bréviaire de I’histoire du matérialisme, Paris, [G. Char-
pentier], 1881; p. 518.

26 Condesa de BOUFFLERS (1725-1800) — Marie-Charlotte Hippolyte de Campet de Saujon, conde-
sa de Boufflers, casada con el marqués Edouard de Boufflers-Rouveret y amante de Luis-Francisco de
Borbon. En su palacete del barrio del Temple, en Paris, mantuvo un salon frecuentado por nobles, sabios y
escritores, entre ellos: Rousseau, su amiga la mariscala de Luxemburgo, David Hume, Wolfgang Ama-
deus Mozart, Frédéric Melchior Grimm, Cabanis, D'Alembert, Talleyrand, etc.
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—Muy a mi pesar, sefiora, voy a afligir a vuestro buen corazén; pero es absolu-
tamente necesario que conozcais bien a este David Hume, a quien me habéis entre-
gado creyendo procurarme un destino apacible.

—Desde nuestra llegada a Inglaterra, donde no conozco a nadie mas que a ¢él,
alguien que esta muy enterado de mis asuntos trabaja en secreto, pero sin descanso,
para deshonrarme, y lo consigue con un éxito que me anonada. Todo lo que me aca-
ba de ocurrir en Suiza ha sido deformado, mi tltimo viaje a Paris y la acogida que se
me dispensd han sido falseados. Se ha dado a entender que yo era habitualmente
despreciado y criticado en Francia por mi mala conducta, y que principalmente por
€s0 YO no me atrevia a entrar en ese pais. Se ha escrito en los peridédicos que sin la
proteccion de monsieur Hume yo no habria finalmente osado atravesar Francia para
embarcarme en Calais, y que ¢l me habia conseguido el pasaporte del que me he
servido. Se ha traducido e impreso como auténtica la falsa carta del rey de Prusia,
inventada por d’Alembert y difundida en Paris por su amigo Walpole. Han puesto
gran empefio en presentarme en Londres con mademoiselle Le Vasseur?’ en todas las
ocasiones en que podian hacer caer un mayor ridiculo sobre mi... En menos de seis
semanas, todos los periddicos, que al principio s6lo hablaban de mi honrosamente,
han cambiado su lenguaje y ya sélo se refieren a mi con desprecio.

—La corte y el publico en general asimismo han cambiado rapidamente respec-
to a mi; y sobre todo las personas con las que mas relacion tiene monsieur Hume son
las que se distinguen por su desprecio mas ostensible... Durante el viaje, me habia
hablado del payaso de Tronchin como de alguien del que razonablemente desconfia-
ba; y hete aqui que, sin embargo, se aloja en Londres con el hijo del mencionado
payaso, vive con ¢l en la mayor intimidad y acaba de buscarle un puesto con mon-
sieur Michel, ministro en Berlin, a donde ese joven ira, sin duda, cargado de instruc-
ciones que me conciernen. He tenido la desgracia de alojarme dos dias en ahi
mismo, en casa de monsieur Hume. No puedo expresaros hasta qué punto han mani-
festado odio y desdén hacia mi los anfitriones y los sirvientes, y con qué infame aco-
gida han recibido a mademoiselle Le Vasseur. Ademas, estoy casi seguro de reconocer,
por su tono rencoroso y despreciativo, a todas las personas con las que monsieur
Hume acaba de tener una conversacion; y le he visto cien veces, incluso en mi pre-
sencia, decir indirectamente las palabras que mas podian indisponer contra mi a
aquellos con quienes hablaba. Averiguar qué fin pretende es lo que me resulta dificil,
y mas aun teniendo en cuenta que, al ser su huésped y estar en un pais cuya lengua

27 Thérese LE VASSEUR (1721-1801). Camarera y costurera del Hotel Saint-Quentin, donde se alojo
Rousseau en Paris durante 1744 y 1745. Iniciaron entonces una relacion mas sensual que sentimental,
aunque ya siempre vivieron juntos. Casados en 1768, el papel de Teresa, casi analfabeta, sigui6 siendo el
de una gobernanta o enfermera, antes que el de una compaiiera. Tuvieron cinco hijos, todos entregados a
la Inclusa.
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ignoro, todas mis cartas han pasado hasta ahora por sus manos. Siempre se ha mos-
trado avido de verlas y conservarlas; de las que he escrito, pocas han llegado a su
destino, y casi todas las recibidas habian sido abiertas, y probablemente suprimidas
aquellas de las que hubiese podido obtener alguna aclaracién. Y no debo olvidar dos
pequefios detalles: uno, que la primera noche después de nuestra partida de Paris,
estando los tres acostados en la misma habitacion, oi durante la noche a David
Hume exclamar varias veces a plena voz: «jTengo a J.-J. Rousseau!», lo cual enton-
ces solo podia interpretar favorablemente; sin embargo, habia en el tono un no sé qué
alarmante y siniestro que jamas olvidaré. El segundo detalle tuvo que ver con una
especie de expansion confidencial que tuve con €l a raiz de una carta, como ahora os
contaré. Yo habia escrito por la tarde una carta a madame de Chenonceaux2s. El esta-
ba muy ansioso por saber qué escribia yo, y casi no podia abstenerse de intentar leer-
lo. Cerré mi carta sin ensefarsela: me la pidi6é avidamente, diciendo que la haria
llevar al dia siguiente al correo; se la tuve que dar y la dejo sobre su escritorio. Llegd
entonces Lord Newnham. David sali6 un momento, no sé por qué. Recuperé mi car-
ta diciendo que la enviaria al dia siguiente, y milord Newnham se ofreci6 a incluirla
en la valija diplomatica del embajador de Francia, lo cual acepté. Al tiempo que lord
Newnham escribia el sobre y sacaba su sello, David me ofreci6 el suyo con tal solici-
tud que fue imposible no darle la preferencia. Tocan la campanilla, Jord Newnham?®
da la carta al criado para que la lleve inmediatamente a casa del embajador. Me dije
para mis adentros: «Estoy seguro de que David va a salir detras del criado». No per-
di6 la ocasion, y apostaria hasta el ultimo céntimo a que mi carta no fue entregada, o
al menos sin ser antes abierta.

—En la cena, lanzaba alternativamente sobre mademoiselle Le Vasseur y sobre
mi unas miradas que me asustaron... Cuando ella subi6 a acostarse a la especie de
perrera que le habian destinado, estuvimos un rato sin decir nada mientras él me
miraba del mismo modo que antes. Quise hacerle, a mi vez, lo mismo, pero no pude
sostener su espantosa mirada: senti como mi alma se turbaba, presa de una emocién
horrible. Finalmente prevaleci6 el remordimiento de estar juzgando a un gran hom-
bre como aquél sélo por apariencias: me precipité en sus brazos, llorando y excla-
mando: «jNo, David Hume no es un traidor, eso no es posible, y si no fuese el mejor
de los hombres, para hacerse pasar por tal tendria que ser el mas odioso de ellos!».

28 Parece tratarse de Louise-Marie DUPIN DE CHENONCEAU (1706-1799), habitualmente llamada
madame Dupin, su apellido de casada, pero también a veces madame de Chenonceaux o «la castellana de
Chenonceaux» al hacerse su marido con la propiedad del castillo de ese nombre. En el 4dtel Lambert de
Paris, el palacete en el que vivian la mayor parte del tiempo, Madame Dupin mantuvo un salén frecuen-
tado por la crema social e intelectual: Montesquieu, Voltaire, Moreau de Maupertuis, Condillac, el abate
Prevost, Marivaux, entre otros. En 1746 contratd a Rousseau como secretario y escribano personal, puesto
en el que estuvo hasta 1751, conservando después una buena relacion con el matrimonio Dupin.

29 Probablemente, George Simon de HARTCOURT, Jord NEWNHAM (1701-1777), diplomatico inglés.
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El, ante todo esto, en lugar de mostrarse afectuoso conmigo o de enfadarse, en lugar
de pedirme explicaciones, se quedo tan tranquilo, respondid a mis efusiones con frias
caricias dandome golpecitos en la espalda y diciendo varias veces: «jMi querido se-
fior! ;Qué tiene usted, mi querido sefior?». Confieso que ese modo de recibir mi ex-
pansion sentimental me chocd mas que todo lo restante. Parti al dia siguiente hacia
esta comarca, donde he recogido datos nuevos, he reflexionado sobre ellos, los he
recombinado y he sacado conclusiones, a la espera de la muerte.

—Tengo mis facultades en un estado de tal alteracién que no me permite habla-
ros de otra cosa... ».

Considera entonces «el triunvirato de Voltaire, d’Alembert y Hume como cosa
cierta». El 23 de junio escribe a Hume: «Os conozco, sefior, y vos no lo ignorais... Apa-
rentemente me habéis traido a Inglaterra para proporcionarme un refugio, pero en
realidad ha sido para deshonrarme», y el 10 de julio le envia una carta de quince pagi-
nas donde repite las mismas interpretaciones que hacia en marzo. A raiz de esos inci-
dentes, Hume «se inclina a pensar que Rousseau es una de esas mentes débiles que
fluctian continuamente entre la razon y la locura»; mas tarde le calificara de real and
complete madman. Para Diderot, Jean-Jacques es «un loco furioso»; para Voltaire, «men-
tis non compos»3l. Madame de Bouftlers reprocha a Hume, y con razon, haber divulgado
su pelea con «un desgraciado extraviado por sus pasiones y un temperamento atrabilia-
rio. Vuestro comportamiento ha terminado por alterarle y hacerle perder la razon».

Convencido de que sus enemigos quieren impedirle toda comunicaciéon con el
continente y hacerle morir, acusando a uno de sus primos «de actuar secretamente al
dictado de Hume, y de ser capaz de condenar su alma por el buen David», sospe-
chando incluso de Teresa, Rousseau esta en Wootton en alerta permanente hasta
mayo de 1767. «<Han desplegado una gran vigilancia dirigida hacia sus papeles (las
Confesiones); es una de las principales razones por las que le tienen tan cuidadosamen-
te controlado». Finalmente huye enloquecido, sin dinero3, sin equipaje y equivocan-
dose de direccidn.

30 Desde marzo de 1766 hasta el 30 de abril de 1767, Rousseau se instald en unas habitaciones de la
mansion de Richard Davenport (1707-1806), Wootton Hall, en la campifia del Derbyshire. Alli escribio
muchas paginas de las Confesiones. Los incidentes con su huésped y con Hume no tardaron en reaparecer,
agudizados por sus falsas interpretaciones y por las torpezas de Teresa Le Vasseur. Finalmente, tras serle
concedida por el rey Jorge III una pension de cien libras esterlinas anuales, Rousseau volvi6 al continente
en mayo de 1767.

31 En latin en el original: ‘No es duefio de su mente’

32 No tan sin dinero: el 26 de marzo Rousseau habia escrito una carta al general Conway —en tér-
minos absolutamente correctos, por cierto— agradeciéndole la pension concedida por el rey de Inglaterra.
La siguiente carta que se menciona, también a Conway, la escribe en tono enloquecido desde Dover a
primeros de mayo.
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En Dover escribe al general Conway: «Quiero salir de Inglaterra o de la vida; y
bien percibo que no me dejaran elegir. Las siniestras maniobras que veo me anuncian
la suerte que me espera en cuanto haga intencion de embarcar».

«Llegado al puerto [de Dover], los vientos no eran favorables: en un hecho tan
corriente no vio sino un complot, 6érdenes superiores para retrasar su partida. Aun-
que no hablaba su misma lengua, se subidé a una pequefia elevacion del terreno y
soltd una arenga a las gentes, que no entendieron nada de su discurso. Por fin el
viento lo permitio y partieron» (Régis).

Llegado a Francia, como «temia que su nombre le siguiese la pista», Rousseau
toma el de «monsieur Jacques». Acepta la invitacion de monsieur de Mirabeau y va a
Fleury-sous-Medoun, «a pesar del extrafio tono y los singulares giros de las cartas
que este sefior le envido a Wootton»; pero dandose cuenta muy pronto de que «tratan
de ocultarle todo lo que ocurre a su alrededor», abandona rapidamente ese refugio y
va a instalarse en junio de 1767 a Trye, cerca de Gisors, en casa del principe de Con-
ti, en el mas estricto incognito, a la espera de despistar a sus persecutores. Toma el
seudonimo de Renou y pide a quienes le escriben que no aparezca de ningun modo
la palabra Rousseau en sus cartas. Pero «;donde no iban a estarle esperando sus
enemigos?»: desde los primeros dias de su llegada, «incitan contra €l a toda la casa
del principe, a los sacerdotes, a los campesinos, a toda la comarca»; le toman por un
espia; pronto se ve «sumergido en mares de indignidades e iniquidades». Al morir
subitamente uno de los empleados del castillo, Rousseau suplica al principe de Conti
que «le haga abrir»33 para prevenir que dirijan contra él cualquier sospecha. Se ima-
gina también que le acusan de haber querido envenenar a su amigo du Peyrou, que
cay6 enfermo estando en su casa. En ocasiones parece tener aun conciencia de su
trastorno mental: «<Empiezo a temer a veces, tras tantas desgracias reales, sentir otras
imaginarias que puedan actuar sobre mi cerebro» (marzo de 1768). Pero las interpre-
taciones persisten sin menoscabo de su actividad. El intendente Manoury, «ese cana-
lla, a quien su amo habia encargado que le protegiese, se convirtié en ejecutor del
plan de las personas que le tenian a su merced; mediante enredos, le privo de la tnica
distraccién que tenia, la herborizacion; lanzd sobre él al populacho de las aldeas
vecinas». Jean-Jacques llegd a dudar de du Peyrou, su mejor amigo: «Después de la
singular manera con que os he visto tratar en toda clase de circunstancias a éste que
no tenia otro amigo en el mundo sino vos, que s6lo confiaba en vos... Os confieso
que considerando todo eso, me veo forzado a concluir una de estas dos cosas: o0 que
durante todos estos afios mal he conocido vuestro corazén, o que se han operado
terribles cambios en vuestra cabeza» (abril de 1768). Finalmente, las maniobras de
los criados del castillo le obligan a huir: «jUn canalla de su especie no puede residir
entre personas honestas!». En junio de 1768 se dirige desde Normandia hacia Suiza,

33 Es decir, que ordene la autopsia del cadaver.
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«mas preocupado aun por lo que le acababa de pasar en Trye, al imaginarse la conti-
nuacion y los efectos de aquello que le esperarian en Grenoble».

«Desde que parti de Trye, escribe en julio a Teresa34, tengo pruebas que dia a dia
se hacen mas ciertas de que el ojo vigilante de la malevolencia no se me quita de
encima ni un paso, y me espera en la frontera... De que mis enemigos estan echando
el resto, porque vivir rodeado sin cesar de sus aduladores y bribones satélites es para
mi un estado peor que la muerte». — «No penséis que conservo la loca esperanza de
encontrar un refugio apacible donde esté al abrigo de trampas secretas, de insultos y
afrentas. No, ya no espero piedad ni conmiseracion de nadie... Ya que asi lo quieren,
renuncio a las delicias del reposo, al entretenimiento de la botanica. Ya que quieren
que sea torturado, antes me torturaré recorriendo el mundo que dandoles ocasion de
tender a gusto sus emboscadas en los lugares donde saben que me gustaria estable-
cerme. Iré sin cesar errante de un sitio a otro... iré mendigando el pan y moriré sin un
lamento cuando ya no lo encuentre» (Carta a monsieur Servan, de 21 de agosto de
1768).

«Después de diversas idas y venidas que terminan de convencerle de hay una
firme determinacién de no dejarle tranquilo en ningtn lugar, rendido por la fatiga
toma la decisién de detenerse» en Bourgoin (septiembre de 1768). Permanece en el
Delfinado, sea en Bourgoin, sea en Monquin, hasta 1770. No cesan de hostigarle,
pues sus enemigos dirigen sus baterias hacia cualquier sitio por donde tenga que pa-
sar. Con el fin de crearle fama de bribon, las intrigas de los ingleses, de los hombres
de letras y de otros de posicion mas elevada, causan que tenga un mal asunto con un
tal Thevenin, vil impostor que pretende haberle prestado dinero. El 3 de septiembre
de 1768, refiere lo siguiente:

«Habiendo estado enfermo y teniendo que detenerme aqui durante unos dias en
una posada, en lo mas crudo de mis congojas me distraje escribiendo rapidamente unas
lineas a lapiz en el dorso de la puerta, que luego olvidé borrar al dejar mi habitacion para
ocupar otra mas grande, de dos camas, con mi mujer3. Otros huéspedes malintenciona-
dos, a mi entender, encontraron esos garabatos, borraron algunas palabras y afiadieron
otras, y lo transcribieron para hacer qué sé yo que uso de ello. Os envio una copia exacta

34 [Nota de Sérieux y Capgras] Es posible que Teresa hubiese contribuido a reforzar las conviccio-
nes delirantes de Rousseau (jfolie @ deux?). En efecto, veamos lo que dice de ella: «<A menudo, tanto en
Suiza, Inglaterra o Francia, inmerso en las catastrofes en que me hallaba, ella veia lo que no veia yo mis-
mo; [...] me ha sacado de situaciones peligrosas a las que ciegamente me precipitaba».

35 Falta texto en este parrafo del original. Reconstruimos esta parte de la carta, dirigida «A una dama de
Lyon», consultando la version facsimil de las obras completas de Rousseau en la pagina web de la Biblioteca
Nacional de Francia: http://perso.orange.fr/dboudin/Rousseau/Html/00Table/annee/1768.html. Los dos
«p...» a los que se refiere lineas mas abajo son d’Alembert y Grimm, segun esta anotado al pie en dicha
edicion.
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de dichas lineas, con el fin de que vuestros sefiores hermanos puedan y tengan a bien
constatar las falsificaciones que pudiesen llegar a hacerse, y en caso de que se difundan.

Sentimientos de la gente hacia mi,
segun los distintos estamentos que la componen

«[...] Los magistrados me odian a causa del mal que me han hecho.

»Los filosofos, a quienes he desenmascarado, quieren perderme a cualquier precio;
y lo lograran [...]

»Los presbiteros, vendidos a los filésofos, me ladran para hacerles la corte.

»Los espiritus elevados perciben mi superioridad y se vengan insultandome.

»El pueblo, al que idolatré, s6lo ve en mi a un carcamal anticuado y decrépito.

»Las mujeres, engatusadas por esos dos frios p..., que encima las desprecian, trai-
cionan al hombre que merecio6 lo mejor de ellas [...]

»Los escritores me plagian y abominan de mi, los bribones me maldicen y la canalla
me abronca a gritos [...]

»Voltaire, a quien quito el suefio, parodiara estas lineas. Sus groseras injurias son
un homenaje que se ve forzado a hacerme a su pesar».

Perseguido en toda Europa, desearia acabar sus dias en América o en las islas del
Archipiélago, esperando que tengan a bien dejarle alli tranquilo, «cosa —aflade— en la
que creo haber concebido demasiadas ilusiones». Solicita un pasaporte pero le hacen
esperar para tener tiempo de conspirar comodamente. Por un momento se plantea si
no haria bien volviendo a Inglaterra, «donde, por esta vez, no seria esperado». Duda
enseguida si dirigirse a los montes Cevennes. Se queda finalmente en Bourgoin, en
estado de inquietud casi perpetua, no olvidandose de sus desgracias salvo cuando salia
a herborizar. Sus interpretaciones se hacen mas activas cada dia que pasa. Imprimen
falsos escritos y se los atribuyen, roban sus cartas y sus manuscritos; escogen sus peores
paginas e incluyen «esos desechos, esos limpia-culos» en la recopilacion de sus obras
(febrero de 1769)... Le quitan cualquier clase de tinta que resulte legible y la que le de-
jan se vuelve invisible sobre el papel. A su esposa y a €l se les entrega a un bandido
mujeriego que les inflinge multitud de atroces ultrajes. Buscan inducirle al suicidio.
Acusa a su amigo Moultou de vacilar en sus sentimientos, que hasta entonces €l habia
tenido por inquebrantables. Sospecha incluso de Teresa: «Estais muy a gusto con todo
el mundo menos conmigo, le escribe, a todo el que se os acerca le hacéis confidencias
menos a mi. Por no hablar de otras cosas» (agosto de 1769). La historia de una excur-
sion al monte Pila en que, ceremoniosamente, como si fuese el Sancho Panza del gru-
po, le dieron por lecho un jergdn relleno de pulgas, ha recorrido hasta el ultimo rincon
de Francia y pronto llenara toda Europa de estruendosas carcajadas (octubre de 1769).

Desde el 9 de febrero de 1770 fecha la mayor parte de sus cartas de un modo
singular:
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17370
2

y las comienza con esta cuarteta:

iQué pobres ciegos somos!

Que el Cielo desenmascare a los impostores
Y obligue a sus feroces corazones

A abrirse a la mirada de los hombres.

El 17 de febrero de 177036, a la edad de cincuenta y ocho afios, escribi6 a Mon-
sieur de Saint-Germain la elocuente carta de veinte paginas en la que desarrolla la
sistematizacion de su delirio. Veamos algunos extractos:

«Aunque mi agudeza, muy roma de nacimiento pero aguzada ahora a fuerza de
ejercitarse entre tinieblas, me permita adivinar con bastante precision multitud de
cosas que se esfuerzan por ocultarme, este oscuro misterio sigue ain envuelto en un
velo para mi impenetrable; pero a fuerza de indicios combinados y comparados, a
fuerza de medias palabras cazadas al vuelo, a base de recuerdos borrados que vuel-
ven a mi por casualidad, atribuyo a Grimm y a Diderot el ser los autores iniciales de
toda la trama. Les he visto comenzar, hace mas de dieciocho afios, maniobras de las
cuales nada comprendi pero que con certeza me parecieron encubrir algin misterio,
por lo que no me inquieté demasiado porque, aprecidndoles de todo corazén, creia
que ellos me tendrian igual aprecio. ;A qué han conducido aquellos tejemanejes?: ese
es otro enigma no menos oscuro. Lo que muy razonablemente puedo suponer es que
debieron componer algunos abominables escritos cuya autoria me atribuyeron. Y
ademas, como no es muy natural que se hubiesen tomado por mios sélo por decirlo
ellos, habra sido preciso que hayan incluido cosas verosimiles, sin olvidarse de imitar
el estilo y la letra [...]

»Los holbachianos pusieron en marcha sus maquinaciones mediante d’ Alembert
[...] Es facil imaginar como monsieur de Choiseul se asoci6 con la liga para este asun-
to en particular y cdmo se hizo jefe del mismo, con lo que desde entonces su éxito se
convirtio en algo indefectible, apoyado en maniobras subterraneas cuyo plan, proba-
blemente, se debi6 a Grimm. Este complot pudo tramarse de otro modo; pero del
siguiente modo es como los indicios, a mi entender, casan mejor. Antes de intentar
cualquier cosa dirigida al publico, era preciso alejarme previamente, sin lo cual el

36 La carta en cuestion esta fechada el 26 de febrero.
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complot corria a cada instante el riesgo de ser descubierto, y su autor desenmascarado.
El Emilio les proporciond los medios, y fue todo dispuesto para asustarme mediante un
decreto conminatorio, al que sin embargo nadie puso pegas hasta después de que yo
hubiese tomado la decision de salir huyendo [...] Parece que desde entonces el plan fue
acordado entre madame de Bouffleurs y monsieur Hume para tenerme a su merced. Ella
no ahorr6 ninguna cosa con tal de enviarme a Inglaterra. Yo me resisti y quise marchar
a Suiza. Eso no era lo que interesaba a la liga, la cual maquiné hasta conseguir, aun con
dificultades, que me expulsasen de alli. Nuevas y mas enfaticas solicitudes para que me
fuese a Inglaterra, nuevas resistencias por mi parte. Parti para encontrarme con el milord
mariscal en Berlin. La liga se dio cuenta al instante de que llegado alli podria escapar de
ellos. Su complot se hubiese convertido en humo si no me hubiesen tendido tantas
trampas en Estrasburgo que, finalmente, cai en una de ellas, me dejé entregar a Hume y
parti con €l hacia Inglaterra, donde me esperaban desde hacia tanto tiempo. Desde ese
momento me tuvieron en su poder; ya no podria escapar de ellos [...]

»Los dieciséis meses que pasé alli no fueron tiempo perdido para la liga: a mi
vuelta encontré a Francia y a Europa totalmente cambiadas respecto a mi; y mis
ideas preconcebidas y mi estupidez fueron tales que, en exceso afectado por las ma-
nipulaciones de David Hume y sus adlateres, me obstinaba en buscar en Londres la
causa de las indignidades que sufria en Trye [...]

»Por fin ese complot, dirigido con tanta habilidad y secreto, esta en plena ejecu-
cion. ;Qué estoy diciendo? Ya esta consumado: heme aqui convertido en el despre-
cio, la risién y el horror de esta misma nacidén de la que, hace diez afios, recibia
estima, afabilidad y, me atreveria a decir, consideracidn; y este cambio prodigioso,
aunque operado sobre un hombre del pueblo, sera sin embargo la mayor obra reali-
zada por el ministerio de monsieur de Choiseul [...]

»Para saciar mejor su sed de venganza, no ha querido ni mi muerte, que hubiese
puesto fin a mis desgracias, ni mi cautiverio, que al menos me habria brindado repo-
so. Ha comprendido que para un alma valerosa y ardiente de amor por la gloria el
mayor suplicio seria el desprecio y el oprobio, y que no habria para mi peor tormento
que el de ser odiado; hacia ese doble objetivo dirigio su plan. Se ha empleado a fon-
do en describirme como un monstruo aterrador; ha coordinado en secreto el proce-
dimiento para lograr mi difamacion; ha hecho que en todas partes me controlasen
sus complices; ha logrado que estos me arrastraran por el fango; me ha convertido en
la rision del populacho y el juguete de la canalla. Para aplastarme atin mejor con el
odio publico, ha puesto todo el cuidado en provocarlo a través de las burlonas ama-
bilidades de los bribones que por orden suya me han rodeado; y, como ultimo refi-
namiento, lo ha hecho de modo que los cuidados y las atenciones parecen seguirme
por todas partes, con el fin de que cuando, herido por los ultrajes, formule yo algunas
quejas, parezca ser un hombre que no esta a gusto consigo mismo y que se queja de
los demas porque esta descontento de si [...]
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»Nada se ha omitido para llevar a cabo tan noble empresa: todo el poder de un
gran reino, todos los talentos de un ministro intrigante, todas las astucias de sus satélites,
toda la vigilancia de sus espias, la pluma de los escritores, la lengua de los demagogos,
la captacién de mis amistades, el apoyo a mis enemigos, las malignas investigaciones
sobre mi vida para ensuciarla, sobre mis palabras para envenenarlas, sobre mis escritos
para falsificarlos; el arte de la corrupcion, tan al alcance del poderoso, el de hacerme
odioso en todos los 6rdenes, el de calumniarme en todos los paises [...]

»En fin, nada se ha descuidado para desfigurarme en cualquier aspecto y hasta
los extremos mas inimaginables, para hacer desaparecer aquellos retratos mios que se
me parecian y para repartir con gran algarabia otro en el que se me atribuye un aire
feroz y un semblante de ciclope. A tan atractivo retrato lo emparejan con el de David
Hume, quien realmente tiene cabeza de ciclope pero a quien representan con un as-
pecto encantador. Asi como pintan nuestras caras, retratan nuestras almas con igual
fidelidad. En una palabra: los detalles que contempla la ejecucion del plan que me
concierne son infinitos, inconcebibles [...]

»Una vez llegados a este punto, el resto marcha por si mismo y sin la menor di-
ficultad. Los encargados de manipularme no encuentran ya obstaculos. Los enjam-
bres de espias malevolentes y vigilantes de los que estoy rodeado saben como tienen
que llevar el asunto. Si hay algo bueno, se guardaran de decirlo o se esmeraran en
disfrazarlo; si hay algo malo, lo agravaran; si no lo hay, se lo inventaran. Pueden
cargarme cualquier cosa a su gusto; no tienen miedo de encontrarse alli conmigo ni
de que pudiese entonces desmentirles. Cada uno quiere tomar parte en la fiesta y
presentar el ramillete mas bonito. Desde que se ha convenido en que soy un hombre
tenebroso, se me atribuyen falsamente toda clase de crimenes. Quien ha cometido
uno puede cometer un centenar, y veréis como pronto iré por ahi violando, incen-
diando, envenenando, asesinando a derecha e izquierda sencillamente por gusto, sin
que me estorbe la multitud de vigilantes que no me pierde de vista, sin parar mientes
en que los techos que me cubren tienen ojos, que las paredes que me rodean tienen
oidos, que no doy un sélo paso que no sea contado, no muevo un dedo sin que sea
anotado, y todo eso sin que en ningun momento nadie haya tenido la caridad de
prevenir a la fuerza publica para que me impida continuar todos esos horrores que se
contentan con ir tranquilamente apuntando. Pero no importa, ya que de lo que se
trata es de imputarme grandes crimenes, asi que os garantizo que monsieur de Choi-
seul sera poco exigente en cuanto a pruebas, y que después de mi muerte todas estas
estupideces se convertiran en hechos incontrovertibles, porque monsieur tal y monsieur
cual, madame de esto y madame de lo otro, todos ellos gentes de la mayor probidad,
asi lo habran atestiguado y yo no voy a resucitar para contradecirles [...]

»No, no seré acusado en absoluto, ni detenido, ni juzgado, ni castigado, aparen-
temente; pero se dedicaran, sin que lo parezca, a hacerme la vida insoportable, cien
veces peor que la muerte; no me quitaran la vista de encima; no daré un paso sin ser
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seguido; me hurtaran cualquier modo de enterarme de nada, de lo que me concierne
y de lo que no me concierne; se me impedira acceder a las noticias mas intrascenden-
tes y hasta a los cotilleos; se impedira que lleguen a su destino mis cartas y paquetes,
salvo los dirigidos a quienes me traicionen, y se bloqueara mi correspondencia con
cualquier otra persona. La respuesta universal a todas mis preguntas sera que no se
sabe; en cualquier reunion a la que llegue, nada se dira; las mujeres no tendran len-
gua, los barberos seran discretos y poco habladores; viviré en el seno de la nacién
mas locuaz como si estuviera en un pueblo de mudos. Si viajo, se preparara todo de
antemano para disponer de mi alla donde quiera ir; se me pondra bajo vigilancia de
otros pasajeros, de los cocheros, de los taberneros; a penas encontraré quien compar-
ta conmigo la mesa en los albergues, a penas hallaré un alojamiento que no esté ais-
lado; en fin, ya tendran cuidado de contar tales horrores sobre mi a lo largo de mi
camino de modo que a cada paso que dé, con cada cosa que vea, mi alma se desga-
rre: 1o que no es Obice para que, tratandome como a Sancho, no reciba por todas
partes cientos de burlonas reverencias con otras tantas manifestaciones de respeto y
admiracioén: esa clase de cortesia de los tigres, que parecen sonreiros en el momento
en que van a destrozaros [...]».

En julio de 1770 Rousseau deja el campo, donde «estd completamente a merced
de la gente que le manipula», y vuelve a Paris «para vivir al alcance de la vista de un
magistrado integro y alerta» (monsieur de Sartine). Usa de nuevo su nombre auténtico.
Durante los primeros meses le dejan tranquilo y empieza sus cartas con la divisa «Post
tenebras lux». Pero pronto vuelve a caer sobre ¢l «el sombrio velo del inaudito complot
por el que se ve envuelto». Da entonces lectura a sus Confesiones «para descubrir y des-
activar la gran conspiracion». Imaginando que sobre esta obra se ha desplegado una
gran vigilancia con el fin de destruirla, permite a su auditorio enviar extractos a los
periodicos. Distribuye entre diversas personas una circular en la que «declara que todos
los libros antiguos o nuevos que se estan imprimiendo o se imprimiran a partir de aho-
ra con su nombre y sea donde sea, seran falsos o habran sido alterados, mutilados y
falsificados con la mas cruel malignidad por sus perseguidores». A una condesa que
solicita verle le responde: «Alguien que solo tenga interés en ver al rinoceronte debe ir,
si tal quiere, a la feria y no a mi casa; y toda la burlona cortesia con que se sazona esa
insultante curiosidad no es mas que otro ultraje afiadido». Incluso desvirtia el éxito de
sus obras: el entusiasmo del ptblico ante la reposicion de El adivino... prueba que «esta
pieza ha sido robada completamente por ese que se la atribuye». Esta «encerrado en
vida en un atatd». Lamenta la muerte de Luis XV: los franceses tenian dos blancos
para su odio y ahora lo van a concentrar solo sobre €l. «Para hablar de su destino haria
falta un vocabulario completamente nuevo que s6lo hubiese sido hecho para él».

Los Didalogos, escritos de 1773 a 1777 (entre los sesenta y uno y los sesenta y cin-
co afios de edad), especie de informe justificante, y que, por su belleza formal y la
altura de sus ideas, testimonia que la potente inteligencia de Rousseau conserva su
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vigor, esos Didlogos estan repletos de ideas delirantes, de interpretaciones extrafias
numerosas veces repetidas. Los horrores que Jean-Jacques preveia en su carta a mon-
steur de Saint-Germain se han realizado. «Es el objeto del desprecio, de la rision pu-
blica, en toda Europa se le presenta como el mas crapuloso, el depravado mas vil que
pueda existir, podrido de viruelas, ladron, envenenador, asesino; el término malvado
no es lo suficientemente abyecto para este monstruo, el de canalla expresa mejor la
bajeza y la indignidad de su alma [...]. Es bien conocido como un satiro tan impudi-
co que hasta en las mismas casas a donde se le intentaba atraer a su llegada a Paris,
en cuanto ¢l aparecia hacian retirarse a las hijas de los anfitriones para no exponerlas
a la brutalidad de sus palabras y sus modales». Sus enemigos «han encontrado el
modo de ganarse uno tras otro a todos los individuos que ha sido necesario: los no-
tables, los escritores, los médicos (esto no era dificil), todos los hombres poderosos,
todas las mujeres galantes, todas las corporaciones profesionales, todos los que dis-
ponen de la Administracion, todos los que controlan la opinién publica». Se toman
un cuidado especial en propagar entre los jovenes un «odio inveterado» hacia Jean-
Jacques. «La misma policia es complice del complot para engafiar a la gente».
«Todos aquellos hechos de su vida cotidiana que parecerian accidentales y for-
tuitos —escribe— no son sino fases sucesivas planeadas de antemano y coordinadas
de tal modo que cualquier cosa que le haya de ocurrir a causa de alguno de ellos
tiene ya un lugar en el tablero y no producira su efecto hasta el momento previsto».
Mas adelante habla Jean-Jacques acerca de cdmo le miran en publico. «Sélo el
aire con que le miran cuando pasea por las calles ya muestra ostentosamente esa
disposicion que ocultan y disimulan a veces quienes se cruzan con €él, pero que aso-
ma y se hace notar mal que les pese. Por la oficiosidad grosera y fisgona al pararse a
saludarle, por su modo de volverse, de mirarle fijamente, de seguirle, por el cuchi-
cheo burlén que dirigen contra €l junto a sus impudicas miradas, menos se les toma-
ria por personas honestas que tuviesen la desdicha de toparse con un monstruo
espantoso, que por un hatajo de bandidos, felices de tenerle a tiro, y que considera-
sen un entretenimiento digno de ellos burlarse de su desgracia. Véanle entrar al tea-
tro, rodeado al instante por un apretado circulo de brazos extendidos y de bastones,
jen el que se imaginaran ustedes lo a gusto que estaria! ;Para qué sirve esa barrera? Si
¢l quisiera forzarla, ;resistiria? No, sin duda. ;Para qué sirve entonces? Unicamente
para proporcionarles la diversiéon de verle encerrado en semejante jaula y hacerle
sentir a base de bien que todos los que le rodean se dan el gusto de ser, respecto a €I,
tanto carceleros como policias. ;Acaso es por bondad que no dejan de escupir sobre
¢l cada vez que pasa a su alcance y sin que pueda verles hacerlo? Enviar el vino de
honor®” al mismo hombre a quien se escupe es hacer el honor atin mas cruel que el

37 Antigua costumbre francesa consistente en que los ayuntamientos o corporaciones enviaban vino
a los personajes notables.
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ultraje. Todas las muestras de odio, de desprecio, incluso de ira, que se pueden dar
tacitamente a un hombre sin afiadir un insulto franco y directo, le son prodigadas en
todas partes [...]».

«A fuerza de ultrajes sangrientos pero tacitos, a fuerza de impertinencias, de cu-
chicheos, de mofas, de miradas crueles y feroces o insultantes y burlonas, han conse-
guido echarle de toda reunidn, de todo espectaculo, de los cafés, de los paseos
publicos; su objetivo es echarle finalmente de las calles, encerrarle en casa, tenerle
alli cercado por sus complices y hacerle al fin la vida tan dolorosa que no la pueda ya
soportar3s»,

Interpretaba los hechos mas minimos: «En cuanto se instala en cualquier lugar,
lo que siempre conocen por adelantado, las paredes, los techos, los suelos, las cerra-
duras, todo se ha dispuesto a su alrededor con la finalidad que se han propuesto, y
no se olvidan de proporcionarle un vecindario conveniente, es decir, de soplones
venenosos, de hipdcritas habiles y de muchachas galantes con la leccidén bien apren-
dida. [...] Se toma nota de todos los que va a verle; para ello han puesto en la calle a
un vendedor de cuadros, justo frente a su puerta, la cual ademas procuran siempre
que esté cerrada para que quienes quieran entrar en casa de él se vean forzados a
dirigirse a los vecinos, que tienen instrucciones y obedecen Ordenes. [...] Si entra en
un lugar publico le miran y le tratan como a un apestado: todo el mundo le rodea y
no le quita ojo pero apartandose de él y sin hablarle, s6lo para ponerle una barrera; y
si ¢l se atreve a hablar y se dignan responderle, siempre es con mentiras o eludiendo
sus preguntas con un tono tan rudo y despreciativo que pierde las ganas de hacerlas.
En el vestibulo del teatro se esmeran en recomendarle a quienes estan a su alrededor,
pero también le colocan siempre al lado a un guardia o un sargento, lo cual habla asi
claramente de su condicién de vigilado sin tener que decir nada. Le han presentado,
sefialado y recomendado en todas partes a los funcionarios, a los subalternos, a los
guardias, a los policias secretos, a los deshollinadores, en todos los espectaculos, en
todos los cafés, a los barberos, a los comerciantes, a los mercaderes ambulantes, a los
libreros. Si buscaba algun libro, un almanaque, una novela, se habian agotado en
todo Paris; manifestar el mas minimo deseo de encontrar cualquier cosa es para él el
método infalible para hacerla desaparecer. A su llegada a Paris buscaba doce can-
cioncillas italianas que hizo imprimir una veintena de afios antes [y que habia com-
puesto él, igual que compuso E! adivino del pueblo]®; pero la recopilacion, las

38 [Nota de Sérieux y Capgras] «Casi todas sus persecuciones, dice J. Lemaitre, se explican por la
curiosidad que las gentes sentian hacia él y las medidas dispuestas por la policia para protegerle de dicha
curiosidad». [Probablemente en: Jules LEMAITRE (1907), Jean-Jacques Rousseau, Paris, Calmann-Lévy].

39 El texto entre corchetes falta en el original de Sérieux y Capgras y nos parece necesario para en-
tender el parrafo. En esta y otras ocasiones, lo completamos consultando la edicién de las obras de Rous-
seau mas arriba mencionada.
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partituras, las planchas de imprenta, todo habia desaparecido, todo reducido a la
nada desde ese instante, sin que nunca haya podido recuperar un sélo ejemplar».

«A fuerza de pequeiios controles multiplicados, en esta ciudad inmensa ha lle-
gado a la situacion de estar siempre a la vista del populacho, que le mira con horror. Si
quiere cruzar el rio frente a las Cuatro Naciones#, ningin barquero querrd pasarle
aunque pague la barca entera. Si quiere sacar brillo a sus zapatos, los limpiabotas le
negaran con desprecio sus servicios, sobre todo los del bario del Temple y los del Palais
Royal. Entra en los jardines de las Tullerias o de Luxemburgo, y los que expenden los
billetes en la puerta tienen orden de hacerle pasar con la mas ultrajante afectacion o
incluso de negarle la entrada abiertamente, y todo esto no lo llevan a cabo solo por la
importancia que pueda tener la cosa en si, sino para llamar la atencion sobre él, para
ponerle en evidencia, para que la gente le aborrezca cada vez mas».

«[...] ni un so6lo papel, sea grande o pequefio, ni una nota aunque sea de un par
de lineas pueden salir de sus manos sin caer en ese mismo instante en poder de gente
que esta alli con el encargo de apoderarse de todo. [...] Estan informados de los luga-
res donde se provee de los articulos necesarios para su subsistencia, y procuran que por
el mismo precio se los den de mejor calidad, es decir, mas caros4l. [...] su falta de dig-
nidad [por aceptarlo] y la generosidad de nuestros nobles circulan asi entre el pueblo,
de modo que se consigue hacerle abyecto y despreciable pareciendo no buscar sino su
bienestar o hacerle feliz aunque €l no quiera. Si comete un error en las cuentas, siempre
habra sido a proposito: si a su favor, por sinvergonzoneria; si en su contra, sera una
argucia». Si tratan de asegurarle lo imprescindible, e incluso alguno de los pequefios
placeres de la vida, «quieren verle hartarse con el pan de la ignominia y la copa del
oprobio». Se traga las afrentas como el agua. En Amiens le ofrecen el vino de honor;
en el Temple, el principe de Conti le enviaba sus musicos a la hora de levantarse; en
Londres los tambores de la guardia venian a tocar a su puerta: «atenciones burlonas e
irrisorias», muestras de respeto destinadas a hacerle «ain mas ridiculo a los ojos del
populacho». Soportando «desde hace quince afios indignidades inauditas hasta ahora
para los humanos», pide jueces, pero se le niega cualquier explicacion.

Cuando Rousseau termindé los Didlogos, desconfiando de los libreros decidi6 de-
positar una copia en el altar de alguna iglesia. Para planear con detalle la ejecucién
de su proposito fue varias veces a ver la disposicion del coro de Notre-Dame, des-
pués metid el manuscrito en un sobre y le puso una inscripcion, «Confiado en depdsi-

40 Se refiere al College des Quatre Nations, hoy Biblioteca Mazarino (Institut de France), en Paris.
Situado al otro lado del Sena, frente al Louvre, hasta 1804 no se unieron ambas orillas a esa altura me-
diante la construccion del Pont des Arts (puente de las Artes).

41 [Nota de Sérieux y Capgras] «Recuerdo deformado de una delicada atencién de Madame de
Luxembourg que habia recomendado al tendero de Montmorency que le hiciese un descuento a Rousseau
y le cargase a ella la diferencia» (J. Lemaitre).
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to a la Providencia», y se fue a Notre-Dame. Alli se sorprendié mucho al encontrarse
ante una verja en la que previamente no habia reparado y que rodeaba el coro; la
verja estaba cerrada. Al ver esto sintid6 como un vértigo: muy alterado, llegd a pregun-
tarse si el mismo cielo no estaria participando en las iniquidades que contra él cometi-
an los hombres. Recuperado de tal impresion, hizo una nueva copia de su manuscrito
y lo llevd a un «hombre de letras» amigo suyo, después hizo una tercera copia para un
inglés, pero no lleg6 a encontrar un depositario que no se convirtiese enseguida en
sospechoso. Escribié entonces un folleto, A fodo francés que ame auin la justicia y la verdad,
hizo varias copias e intent6 distribuirlo por calles y avenidas entre los desconocidos
cuya fisonomia le pareci6 agradable, pero «casi nadie acept6 cogerlo».

En los ultimos afios de su vida la psicosis se atenua, sin desaparecer, bajo la in-
fluencia de la involucion senil. Régis ha puesto en evidencia con claridad las modifica-
ciones aportadas al delirio por la arterioesclerosis: «En la auto-observacion dejada por
Rousseau a este respecto, dice Régis#2, tenemos el impresionante retrato de una fase de
regresion morbosa del cerebro: «Mi imaginacion, ya no tan viva, no se inflama como
antafio ante la contemplacion de los objetos que la estimulan, ya no me embriago tanto
con el delirio de la ensofiaciéon. Hay mas de reminiscencia que de creacion en lo que
ahora produce; una tibia languidez enerva todas mis facultades; el espiritu de la vida se
va extinguiendo en mi gradualmente; mi alma ya so6lo se lanza con muchas dificultades
hacia afuera de su caduca envoltura, y sin la esperanza del estado al que aspiro porque
me siento con derecho a ello, yo ya no viviria mas que de recuerdos»43.

Pese a esa decadencia presenil, Rousseau escribe Las ensofiaciones [del paseante so-
litario], «el mas bello (con las Confesiones), el mas original de sus libros». En él encon-
tramos las mismas preocupaciones penosas y, aqui y alla, nuevas interpretaciones.
Durante sus paseos, le agradaba contemplar las labores de los campesinos, ver a las
mujeres sentadas a la puerta con sus niflos#: «Ignoro, observa, si me han visto sensi-
ble a este pequefio placer y también han querido quitarmelo; pero por el cambio que
percibo en sus fisonomias, por la cara con que me miran, a la fuerza comprendo que

42 REGIS, La phase de présenilité chez J.-J. Rousseau, Congr. de Géneve, agosto 1907.

43 Estas palabras proceden del «Segundo paseo» de Las ensofiaciones del paseante solitario (Les réveries du
promeneur solitaire; en Oeuvres completes de J. J. Rousseau, op. cit., tomo XIX, p. 139). El «estado» al que
parece referirse, seria algo que comenta hacia el final del «Primer paseo»: su propdsito de retirar su interés
del mundo y centrarlo en si mismo para irse preparando a bien morir, pues «mi alma es lo tnico que los
hombres no pueden quitarme» (ibid., p. 133).

44 Siempre y cuando no le reconociesen. Sérieux y Capgras (o quiza Régis) omiten las frases iniciales
del parrafo que transcriben a continuacion, el cual pierde entonces parte de su sentido. Ver el «Noveno
paseo», ibid. p. 310: «Je sens pourtant encore, il faut 'avouer, du plaisir a vivre au milieu des hommes tant que mon
visage leur est inconnu. Mais c’est un plaisir qu’on ne me laisse guere |...]» («Sin embargo, ahora me agrada, y hay
que admitirlo, vivir entre los hombres en tanto mi cara les resulte desconocida. Pero es un placer que casi
nunca me esta permitido [...]»).
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alguien se ha ocupado cuidadosamente de privarme de ese incognito». Un dia se
disponia a dirigir la palabra al padre de un nifio con el cual habia pasado un rato
divertido haciéndole parlotear, cuando un hombre malencarado, uno de esos espias
que llevaba sin cesar pegados a los talones, se le adelantd, [le dijo algo al oido] y en
el acto el padre le dirigi6 una mirada muy poco amistosa. También unos mutilados,
con quienes le gustaba charlar, «recibieron las instrucciones habituales»; dejaron de
saludarle: «una expresion de rechazo y una mirada feroz sucedieron a su cortesia
inicial [...] dando muestras del mas violento odio».

Ahora Rousseau no conserva ninguna esperanza. Cuando escribid los Didlogos
aun tenia fe en las generaciones futuras; hoy no tiene ya ilusiones. «Pasan muy pocos
dias —escribe— sin que nuevas reflexiones no me confirmen en qué error estaba al
contar con recuperar al publico aunque fuese en otra época, pues en lo que a mi res-
pecta se vera influido por los guias que renuevan sin cesar las corporaciones que me
han cogido aversion»4s.

Jean-Jacques Rousseau muere a los sesenta y seis afios recién cumplidos, sin
duda a causa de un ictus apoplético.

En la historia del delirio de Rousseau es posible distinguir tres periodos, sobre
todo desde el punto de vista de las reacciones (variedad resignada). Tales reacciones,
Jean-Jacques mismo lo dice, no son sino la manifestacion de su caracter anterior,
dulce y bueno. «Por poco que hubiese un germen de maldad en mi alma, la adversi-
dad lo habria hecho fermentar hasta el exceso, me habria convertido en un loco fre-
nético; y sin embargo, en cuanto a furor no soy nadie»4.

En el primer periodo, periodo de elaboracion (1752-1766, de los cuarenta a los
cincuenta y cuatro aflos de edad), Rousseau no puede reprimir «la ebullicion de un
corazodn valeroso que se indigna». Sus contestaciones a sus enemigos, elocuentes y
vigorosas, son acerbas con frecuencia. No teme plantar cara a sus adversarios, reco-
noce incluso tener a veces accesos de furia: escupe sobre un mensaje de Voltaire y lo
pisotea, rompe a mordiscos una carta de Diderot. Si nunca llega a ser agresivo en su
conducta, si lo es en sus palabras; al menor pretexto, trata a la gente de bandidos,
bribones, bestias feroces. «Su fuerza no esta en la accion sino en la resistencia». Sus
enemigos «encontraran la horma de su zapato». «Podran hacer que me asesinen —
dice en Motiers—, pero no me haran huir».

El segundo periodo se extiende de 1766 a 1770 (de los cincuenta y cuatro a los
cincuenta y ocho afios de edad); es el de la sistematizacidon delirante. Su defensa ya

45 Aqui se refiere en concreto a los médicos y a la Congregacion del Oratorio, cuerpos a los que con-
sidera haber ofendido en diversas ocasiones. Ver el «Primer paseo», op. cit. p. 131.

46 «Sexto paseo», p. 238. Hemos variado la transcripcion que hacen Sérieux y Capgras para facilitar
la comprension.
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no es tan aguerrida como en el periodo precedente; ahora se convierte en un perse-
guido migrador. Rousseau tiene miedo de sus enemigos; se han hecho muy podero-
SOs y muy numerosos; a veces tiene crisis de terror, de pantofobia, pierde la
esperanza de poder llegar a escapar de los enemigos que le acechan, se pregunta si no
querran inducirle al suicidio. Huye, vaga de un sitio a otro, y en todas partes se rodea
de precauciones para hacer perder su rastro a quienes le persiguen. Si a ratos atn
lanza algun ataque en su correspondencia, mas a menudo, anonadado ante tantos
crimenes como cree que le imputan, experimenta la necesidad de justificarse. Pero
son vanos todos sus esfuerzos; el complot esta demasiado bien urdido, y €l termina
por aceptar su suerte.

Se llega asi al tercer periodo (1770 a 1778, de los cincuenta y ocho a los sesenta
y seis). Rousseau ya solo intenta defender su memoria, e incluso a eso renuncia al
final. Ya no huye, se queda en Paris a merced de sus enemigos; no siente por ellos
odio ni desprecio: no son nada ante sus 0jos, «son habitantes de la luna». Es el perio-
do de irradiacion del delirio: ya no sélo teme a los filosofos y a los magistrados sino
también a los jesuitas, a los jansenistas, a los médicos, a la Congregacion del Orato-
rio; la alianza en su contra se hace universal, se continila generacion tras generacion.
Es también el periodo de «la impasibilidad sublime», de la resignacion. «Ceder en lo
sucesivo ante mi destino, dejar a mis perseguidores disponer a su gusto de su presa,
seguir siendo su juguete sin ninguna resistencia durante el resto de mis ancianos y
tristes dias, dejar en sus manos el honor de mi nombre y mi reputacion en el futuro,
si quiere el cielo que dispongan de ellos, sin importarme ya nada de lo que pueda
ocurrir: esa es mi ultima resolucién».

La enfermedad durd cerca de veinticinco afios; se fundamenta exclusivamente
sobre interpretaciones falsas; no se ven indicios de que haya habido fenémenos alu-
cinatorios; la psicosis no ha conllevado deterioro intelectual.

(Traduccién y notas de Ramoén Esteban Arnaiz)
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