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tad, retorna a una constatacion, a la que ha
dado mil vueltas desde hace veinte afios
(con Aristételes de fondo) —«;de dénde na-
ce la conciencia? De la sensibilidad y de la
memoria»—, y busca cdmo activar la «ma-
teria bruta, inerte, inorganizada, inanimali-
zada». En suma, avizora una sensibilité ac-
tive, algo activamente sensible, propio del
animal.

Inicial aficion matemdtica

Retrocedamos adn mas, ahora en su vi-
da. Situémonos en la jeunesse del autor,
que se cierra convencionalmente en 1753, a
los cuarenta afios, con esa a todas luces
destacable Interpretacion de la naturaleza,
en donde se equilibran su visién natural y
su preocupacion civilizadora (2). Cuando el
proyecto enciclopédico parece perfilarse, €l
habia ido tanteando un espacio expresivo
propio, entregando sucesivamente, en poco
mds de un lustro, los Pensées philosophi-
ques, La promenade du sceptique o la Let-
tre sur les aveugles, asi como las Mémoires
sur différents sujets de mathématiques, to-
do ello sucede en unos afios de sedimenta-
cion, justo entre las dos décadas decisivas
para un pensamiento ilustrado en expan-
sion pero que necesita acentuar ya su pro-
pio examen.

Entre los intersticios de sus preocupa-
ciones filoséficas y literarias, sorprenden
Sus conocimientos mecanicos y matemati-
cos, que asegura haber adquirido por tener
que ensendrselos a otros. Diderot subsistid
en su juventud como profesor de matemati-
cas y dominaba el cédlculo infinitesimal
(proyecté un comentario a los Principia
newtonianos), aunque las extensiones de
esta discipina en su época le fueron ajenas
(19, 20). Si en sus Penseés philosophiques

habla de los grandes fisicos, ingleses y ho-
landeses, que fueron disefiando la forma
que tendra la mecdnica en el futuro, en las
memorias de temas fisicomatematicos de
1748, estimables aunque no novedosas,
aborda asuntos como la transmisién del
sonido (siguiendo a Euler, Rameau y
D’ Alembert), dos problemas clasicos sobre
curvas construidas a partir del circulo, el
proyecto de un 6rgano programado, etcéte-
ra: son, desde luego, trabajos de un buen
aficionado (DPV, II). Atn a lo largo de una
docena de afios, se interesara por la cohe-
sion material o, de forma notable, por el
célculo de probabilidades, con vistas a la
Enciclopedia; ya que se preocupd enor-
memente por la ciencia aplicada.

Sus criticas al matematismo excesivo,
sus burlas carifiosas a su compaifiero inicial
—el geémetra D’ Alembert, tan lejano a su
modo de pensar (17)—, pueden atribuirse a
su aversion por la repeticion ciega de un
modelo consagrado, el de la «disciplina»
newtoniana, en su mdas amplio sentido.
Diderot, oficialmente apartado de la mate-
mdtica desde 1761, sigue no obstante sedu-
cido por algunas de sus cuestiones de ju-
ventud hasta 1775. Una y otra vez, ironiza
acerca de esa ciencia abstracta que no es si-
no una «combinacién de signos» (Suefio de
D’Alembert); defiende que en la matemati-
ca «la verdad mas alejada de un axioma no
es sino ese axioma expresado de otro mo-
do» (Sobre Hemsterhuis). Pero ain en la
Refutacion de Helvetius se declarard espo-
so infiel de la matematica, y recordard las
linulas griegas, la maestria, bien concerta-
da, de Newton y Leibniz, D’ Alembert, Eu-
ler y Lagrange, o se inspirard en la nueva
probabilistica de Bernoulli, dirigiéndola
hacia la aritmética social entonces en auge.

Esta combinacién insélita de hombre
codificador o pedagégico y de pensador de
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la singularidad se interrumpe con su propia
desaparicién, en 1784, en el umbral de la
Revolucién Francesa. De modo que las li-
neas de la literatura y de la ciencia, esto es,
de sus respectivas argumentaciones, se bi-
furcan y ya no podrin «encontrarse nun-
ca», segliin constaté una de las personas
quizd mds creadoramente capaces para ha-
cerlo, Jean Starobinski (14; cf. 10).

Critica «baconiana»

Cuando, en la segunda mitad del siglo
XVIII, la forma normal de la ciencia reci-
bia casi su encaje «definitivo», Diderot pro-
puso una revision radical tanto de sus pre-
supuestos como de sus posibilidades de ex-
pansion. Era una linea adelantada ya por su
admirado Leibniz; o incluso, mas lejos adn,
por Bacon, aunque la estrategia cientifica
del inglés fuese practicamente inaplicable
para la ciencia matematizada de las Luces.
Asi que el «remontarse hasta los principios
generales més claros, examinarlos, discu-
tirlos, no admitir nada més que el testimo-
nio de la experiencia y de la razén», como
proclamé Diderot, no podria equipararse a
la desmesurada ambicion del Canciller
(18). a su dinamismo individualista y sobe-
rano. Habia comenzado el tiempo en que la
ciencia en alza tendia a perfilar bien su te-
rritorio, dibujando mejor su armadura, lo
que afect6 en el fondo, incluso, a Diderot.

Aparentemente su Interpretacion de la
naturaleza —una Enciclopedia abreviada y
personal en la que se oyen inquietudes fisi-
cas, matemadticas, astrondémicas, quimicas
y, desde luego, naturalistas y médicas— se-
ria filobaconiana en su mismo titulo (inter-
pretatio naturae) y en sus parrafos relativos
a la actitud inquieta que requiere la indaga-
cién cientifica. Sin embargo, también Spi-
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noza, por ejemplo, empled el giro «inter-
pretacion de la naturaleza»; y si el avance
del saber era un ideal del progreso ilustra-
do, la idea de naturaleza e indagacién que
revisa Diderot estd muy lejos de ese humus
tardorrenacentista que Bacon trataba de
aderezar, en el que las nuevas matematica y
fisica estaban ausentes y en donde, ademds,
el «hombre mecéanico» aiin no circulaba
por el mundo de academias en ciernes.

Con todo, hay en Diderot cierta afinidad
con éste, con su recurso aforistico, con la
idea baconiana del carécter abierto del co-
nocimiento, con la de la captura mediante
la observacion inmediata, con su ideal re-
copilador sin prejuicios universales y con
su proclividad hacia las formas de la natu-
raleza (21; cf. 22). «Hiperbaconiano» por
provocacion, por la modestia de los méto-
dos que maneja (empiricos, mds que empi-
ristas), y por la «inmensidad» de su objeto
natural —que seguia hurtdndose a la des-
cripcion—, Diderot quiere flexibilizar una
ciencia ilustrada que habia prodigado su
via de expansién meramente formal.

Una reforma para estudiar la naturaleza

En la Interpretacion de la naturaleza,
Diderot avanza diversas reflexiones para
reformar la comprensién del mundo fisico,
incluyendo el viviente, en una especial es-
trategia antinewtoniana (24; cf. 37). Tras
destacar, de entrada, que toda indagacién
tiene trayectorias crecientes, estancadas o
en franca decadencia, solicita, en conse-
cuencia, una nueva colaboracion entre ex-
periencia y raciocinio que permita contro-
lar y superar las épocas de declive. Luego,
defiende habilmente los avances en los
nuevos trabajos experimentales (y define,
por contraste, la matematica como un es-
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tricto juego, lo que criticard D’ Alembert),
pues, de modo en parte desproporcionado,
hace valer el papel colectivo y corrector de
la praxis, que ha dado sus buenos frutos en
el desarrollo de las técnicas —un territorio
clave, mas alla de su peso en la Enciclope-
dic—y en la atencién a buen nimero de he-
chos experimentales que no pueden desde-
fiarse, aunque no encajen en el programa
mecanicista.

Al mismo tiempo, en uno de esos giros
paradéjicos suyos, Diderot habla de un ne-
cesario instinto —emparentado, en el fondo,
con su idea creadora de genio—, indispensa-
ble para renovar buen nimero de las disci-
plinas cientificas, y que adelanta ya sus di-
ferencias con el estricto «método experi-
mental» (46), ajustando cada vez mas el
conjunto de sus especulaciones acerca de la
naturaleza, en su conjunto, y por afiadidura
de nuestra actividad mental.

Esta secuencia clara y densa —quejas,
provocaciones, repasos de los dltimos ha-
llazgos, brillantes sugerencias—, es la llave
de la otra mitad del libro, dedicada, mds
que a la ciencia natural estricta, al mundo
vivo en general. Diderot acude aqui a los
naturalistas; revisa, con cierto sarcasmo,
las hipétesis sobre el mundo de lo viviente
que ofrece el Systéeme de la nature de Mau-
pertuis (36). Publicado por entonces, este
escrito maupertuisiano, demasiado ingenuo
para hoy, incluye el deseo, la aversion y
hasta un principio de inteligencia en la ma-
teria, a fin de dar cuenta de la agitacioén de
lo viviente, asf como de la constancia y de
las desviaciones o malformaciones en el
desarrollo de los seres y las especies. Y Di-
derot, en acuerdo y, a la vez, en desacuerdo
con Buffon y Maupertuis (influidos atin por
la mecanica de Newton), hace un recuento
indirecto de sus ideas: moldes interiores,
unidad viviente y molécula organica, meca-

nismos de generacién, variedad natural,
prototipo de los seres, principio de inteli-
gencia y, desde luego, sensibilité son las
cuestiones suyas o ajenas que amalgama en
unas pdginas sintéticas cuyo carécter pre-
monitorio nos sigue inquietando dos siglos
y medio después.

Su conclusién es un gran interrogante,
que parece dirigirse al futuro, a la cadena
de preocupaciones que reforzard hasta sus
ultimos dias: sobre la duracién de las espe-
cies y su posible desintegracion; acerca de
la heterogeneidad material y las apariencias
de movimiento, sobre la separacién entre la
materia inerte y la que se agita espontdnea-
mente, o acerca de la posible combinacion
de ambas y la reduccién a una sola (22): «la
materia viva, ;no seria una materia que se
mueve por si misma?; ;qué son los moldes,
principios de las formas?; ;se combina la
materia viva con la materia viva?; ;la mate-
ria muerta estd realmente muerta?; ;no po-
drfan las moléculas vivas recuperar la vida,
tras haberla perdido, para perderla de nue-
vo, y asf sucesivamente hasta el infinito?»

Nuevo conflicto entre las ciencias

La plural formacién cientifica de Dide-
rot se trasluce en la conjeturas sobre cien-
cia experimental que anota nerviosamente
en esta Interpretacion: ademas de la obste-
tricia, figuran ejemplos de electricidad y
magnetismo, elasticidad y choque en cuer-
das vibrantes, metalurgia, ya que miraba
con interés la nueva fisica practica a fin de
complicar el dispositivo cientifico. Sin em-
bargo. sus conocimientos enciclopédicos (y
la puesta al corriente del lenguaje médico)
se iniciaron con su traducciéon del Medici-
nal Dictionary de Robert James (1744 y
1747), con su escucha de las lecciones del
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anatomista Cesar Verdier y el estudio de las
obras anatémicas de Albrecht von Haller.
La ciencia natural, por otra parte, iba a con-
seguir tanta adhesion social que el propio
Diderot en su extraordinaria Carta sobre el
comercio de la libreria hablara del relevo
que esta rama del saber habia tomado ya en
la edicién francesa de su tiempo. Y para su
indagacién misma, desde los primeros pa-
sos, almacena muchos ejemplares de la co-
leccion natural de Buffon a partir de 1750
(29).

En un sentido muy amplio, pues, la linea
«bioldgica» prevalecera en sus propios gus-
tos, con la influencia mas tardia de Théo-
phile de Bordeu, pues Diderot, lector de sus
Recherches anatomiques, de 1752, lleg6 a
sentir una amistad fraternal con ese gran
colaborador en la Encyclopédie, luego tam-
bién personaje del Suefio de D’Alembert.
Por cierto que D’Alembert, no sélo buen
gedmetra, sintié curiosidad por los proble-
mas fisiol6gicos, aunque se orientard hacia
una iatromecdnica renovada y no saldria ya
de ella: le interes6 una fisiologia que nace
de la anatomia razonada, esto es, una des-
cripcion de las estructuras y los actos fun-
cionales con hipétesis empiricamente arrai-
gadas, razonablemente newtonianas. De
modo que esta nueva iatrofisica seria poco
conciliable con la audacia de las fisiologias
posthallerianas, con la idea posterior de
«sensibilidad generalizada» (40).

En cambio, Diderot, que partia de sus
mismas fuentes y de las lecciones quimi-
cas, muy renovadoras, de Rouelle imparti-
das entre 1754-1757 (seguidas asimismo
por Venel, Bordeu y el propio Lavoisier), y
que hubieran podido inclinarle hacia cierta
quimiatria, siguié otro rumbo, el de las
ideas teleoldgicas naturales. Es verdad que
la molécula orgédnica en la que se detiene es
de esencia quimica; pero tanto Rouelle co-
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mo su amigo D’Holbach (desde 1765) eran
admiradores del vitalismo de Stahl, quien
hace prevalecer la autorregulacién de los
cuerpos. Ademads, Bordeu le arrastrara ha-
cia otra especulacion acerca de los fendme-
nos de la vida, hacia un cuerpo humano
—«transformable, adaptable, fragil y tam-
bién amenazado»— percibido como «una
sociedad de 6rganos, un racimo de abejas
que viven por separado, pero que se disci-
plinan para lograr una existencia comiin»
(16; cf. 22).

El prebidlogo Diderot va a incorporarse
cada vez més en ese pulso vital que co-
mienza a sentirse y enriquecerse gracias a
fuentes muy dispares, aunque la corriente
vitalista s6lo prosperard pasadas unas cuan-
tas décadas ain. Dados los limites de toda
iatromecdnica refinada, él fue un indice
singular de una trayectoria global del pen-
samiento en que las organizaciones vitales
van apartdndose con dificultad de la causa-
lidad mecénica: ésta es el blanco de nuestro
autor, quien se burla de los «fisicos sin
ideas», de los «fisicos sin instrumentos» o
de los «escrupulos de la filosofia racional».
Nos hallamos atn ante un Diderot en vias
de «diderotizarse», de encontrar su lugar
preciso y su lenguaje incisivo; algo que lo-
grard tras un enorme rastreo de bibliotecas
publicas y privadas (como la enorme del
médico Falconet), y una sobresaliente sedi-
mentacién personal.

A partir de 1759, concluida su primera
experiencia glosadora y enciclopedista, se
revela el Diderot mds genuino, segun escri-
be su excepcional bidgrafo Arthur Wilson;
y es cuando, como todo buen creador, sufre
por todos los obstdculos que aparecen ante
la expresion y creacion arriesgadas (3). Ya
en este momento de metamorfosis, eso si,
ha reflexionado a menudo sobre la libertad
en la naturaleza, problema de principio en
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el vitalismo en ciernes, y que hard de porti-
co a las futuras discusiones imaginarias en-
tre é] mismo y su companero enciclopedis-
ta en su inquietante Suerio de D’Alembert.

Hacia el vitalismo

Muy lentamente, entra en esa zona fron-
teriza, y muy fértil en su momento, que es
el pensamiento prebiolégico: una reflexién
que oscila —lo recordaba Canguilhem— en-
tre mecanicismo y vitalismo, entre discon-
tinuidad y continuidad, entre formacién y
epigénesis, entre atomismo y totalidad: ello
se acusa, rcspeclivamente, en conceptos en
pugna como estructura y funcion, en la idea
de sucesion de formas, en la intuicion sobre
el desarrollo de los seres y en el problema
de la individualidad. Aspectos, todos ellos,
que comienzan a cobrar poco a poco su es-
tatura, empujados por Diderot y algunos
mas, sin duda.

Asi, el modelo mismo de saber empieza
a revelar desde entonces cierto giro, aunque
no de golpe: més alld de los nuevos objetos,
aparece en la superficie una desazén extra-
fia a la idea de neutralidad cientifica. Ello
se aprecia mejor si, abandonando la juven-
tud diderotiana, nos situamos ya en sus tlti-
mos quince afios. Pues, bastante después de
escribir la Interprétation de la nature, y ya
con otra experiencia, Diderot va a escrutar
y casi a «perseguir» obsesivamente el terri-
torio de la vida, con un lenguaje mas desen-
vuelto: en los breves Principes philosophi-
ques sur la matiere et le mouvement
(1770), en el extraordinario Suefio de D’A-
lembert —donde se hallan todos los temas
mas importantes desde 1750 de la filosofia
y la biologia (28)- y, de otro modo, tam-
bién manifiesto. en los finales Eléments de
physiologie. De suerte que la principal fra-

se diderotiana, «la sensibilidad es una pro-
piedad universal de la naturaleza», se con-
vertird en una especie de proclama para in-
tentar modificar el sensualismo racionalista
de los philosophes. Pese a su admirado me-
canicismo «lucreciano», Diderot ofrecerd
ur: materialismo vitalista —un vitaloquimis-
mo, acaso (23); pues hubo diversos mate-
rialismos—, e imaginard un poder tal en la
materia que le permitirfa producir, en su se-
no, mutaciones de todo tipo.

Dicho de otro modo, materia y actividad
aparecen ahora como indisociables, y se
trata de investigar el proceso de la realidad
que deja perplejo a parte de los ilustrados,
menos monoliticos de lo que a veces se su-
giere (12). Resultan muy significativos los
avatares, en la discusiéon de Diderot, de la
conocida pareja newtoniana accidn-reac-
cion, tan difundida por la fisica del XVIIT y
en sus textos finales. Puesto que no expre-
sarfa ya una especie de «igualdad en la
reciprocidad» sino un juego semiorganicis-
ta —una dualidad dindmica, llena de fluc-
tuaciones— que facilite la mudanza de lo
inanimado a lo animado, que permita «cir-
cular» entre ambos estados: los 6rganos ac-
cionan y reaccionan, dird Diderot, en busca
de un esquema operatorio, una especie de
trasformador que permita pasar al mundo
animado (15). Incluso esa nueva materia
estaria impregnada de memoria, estaria
constituida por ella.

Elementos para una fisiologia

Los Eléments de physiologie —en princi-
pio, una especie de tratado basico de fi-
siologia de acuerdo con sus mads tardias lec-
turas—, se hallan ligados a las cuestiones
formuladas en el Suefio (ello se percibe ex-
presamente en una de las versiones de este
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texto), pero ofrecen también ciertas preocu-
paciones sistemadticas relativas a toda la ga-
ma de productos mentales. El titulo estd
inspirado en otro homénimo de Von Haller,
a quien habia leido y anotado. Aunque sin
duda lo utilice, las posiciones de principio
hallerianas estan ya bastante anticuadas:
éste, discipulo de Boerhaave, habia comen-
zado a traducirse en 1747 (y Diderot le re-
cordaba ya en su Interprétation). Su mas
personal inspirador teérico (30), aunque en
absoluto el tnico, va a ser Bordeu, cumbre
en la escuela de Montpellier y, por lo de-
mas, admirador de Haller.

El texto de que disponemos hoy, no se
sabe si muy manipulado por los herederos
del autor, esta dividido en tres partes: una
«fisiologia», que aborda los fenémenos de
la vida con una mirada global; unos «ele-
mentos y partes del cuerpo humano», don-
de aisla la idea de irritabilidad, abordada ya
antes, y excluida de algunas partes corpora-
les; y, finalmente, un estudio escalonado de
los «fenémenos del cerebro», en donde in-
terviene Diderot con frecuencia, de modo
que, mas alld de un regreso tardio, intenso,
a los temas médicos, observamos una ex-
tension de las intuiciones del Suefio de
D’Alembert.

La clave del nuevo semididlogo con sus
contemporaneos, 0 consigo mismo, es po-
ner en evidencia la «ley de continuidad de
estados propios al ser sensible, viviente y
organizado», del mismo modo que resulta
incontrovertible para Diderot una «ley de
continuidad de sustancia». En todo caso,
supone la puesta al desnudo y el despliegue
de las operaciones del cuerpo humano: es
un «espectaculo cosmo-biolégico», con la
intencién de destruir toda idea de poder se-
creto que pudiera oponerse a la actividad
de la materia (13).

Esta gran suma de esbozos suyos, que
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por fuerza sélo va a lograr una publicacién
péstuma puesto que trabajard en ellos sin
encadenarlos, puede entenderse como un
paisaje heterogéneo, que alberga manojos
de frases o pensamientos en rafagas, como
si fuese expresion de su misma idea acerca
de las sensaciones: «ninguna sensacién es
simple ni momentanea,... es un haz». Y su
fragmentacidn le hace todavia mds abarca-
dor de lo que los rétulos y apartados nos
sugieren (46). De hecho, si bien las dos co-
pias del manuscrito del libro llevan la fecha
de 1778, su elaboracion se prolongara hasta
el final de sus dias, lo que acentia, desde
nuestra optica, su cardcter preparatorio, in-
concluso, plagado por tanto de contradic-
ciones y oscuridades, pero finalmente
abierto y refrescante.

Su modo de argumentar, ¢l nuevo dialo-
gismo que pone en accion, dejard de remi-
tirse a la autoridad escondida en la vieja
idea de reminiscencia —esa poderosa andm-
nesis que ha garantizado la «verdad» del
didlogo antiguo o incluso renacentista—, pe-
ro también a la «razén mecanica» moderna:
en ello, y también por las cuestiones abor-
dadas en la Critica del juicio, se avecina al
criticismo kantiano. En consecuencia, su
censura a todos los lastres de la ciencia en
observancia serd cada vez mds martilleante,
pero se hace asimismo mads dificil, mas la-
berintica y delicada.

La materia estimulable

En pos de nuevas legislaciones para la
naturaleza, Diderot piensa en unas cualida-
des activas, no visibles y desde luego no
cuantificables (fuera de un orden atémico
calcado de los newtonianos), y capaces de
dar cuenta de la plenitud de lo real, de la
palpitacién de una naturaleza que viene
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hurtandose, en fin de cuentas, al célculo ya
reconocido. Su vitalismo, por tanto, como
el de Bordeu, es ante todo una exigencia, y
no un mero volverse hacia el pasado (35):
es lo que le permite evadirse de la tinica po-
sicion cientifica consagrada, la fisicomate-
madtica, e intentar construir, por contraste,
una especie de ciencia natural «puramente
descriptiva». De ahi que a la idea primaria
de sensibilidad deba unirsele cierta organi-
zacion —molécula, organismo, animal (AT,
1X)- que habia sido discutida ya por la me-
dicina de entonces, mezclada sin embargo
ésta, a menudo, con argumentos mecani-
cos. Diderot establece una sensibilidad co-
miin en la que los érganos participan en di-
ferentes vias; paralelamente, el fodo uno
del animal se conseguiria para él con la pre-
sencia de la memoria.

Habria, en consecuencia, una «sensibili-
dad sorda», una vida latente, un principio
inerte pero con posibilidades de brotar y re-
velarse en el movimiento (que, segin los
Principes, es «tan real como la anchura, la
largura y la profundidad»), gracias a una
organizacién a la vez intuida e indefinida,
seguramente por precaucion intelectual.
Frente a tal indeterminacién, en cambio, €l
ofrece una idea del universo en perpetuo
movimiento, cOmo un «inmenso juego» de
fuerzas (28). Es un torrente en el que «to-
dos los seres circulan los unos en los otros;
por tanto, todas las especies... todo estd en
un flujo perpetuo», segin se ofa decir en el
Suerio. Es lo que mantendria el orden mate-
rial sin que su vigor se degrade; y, en este
sentido de actividad coherente, sin deterio-
ro, debe entenderse su frase rotunda de los
Elementos: «el mundo es la casa del mas
fuerte».

Desde una perspectiva atin mas abstrac-
ta, esta gran intuicién universal, dominada
por el entrecruce de materia y proceso, pro-

voca una visién nunca en reposo: todo se
halla en devenir. Existen entonces dos fuer-
zas en juego, energia y cambio, que provo-
can un continuo hacerse y deshacerse de
los seres. Y asi Diderot mezcla inseparable-
mente lo fisico y lo bioldgico, pero no sin
paradojas, sin una coexistencia conflictiva:
la vida, la fuerza de la irritabilidad «no de-
pende ni del peso ni de la atraccion ni de la
elasticidad». Ademads, cada sustancia ha-
bria de ser mds bien particular, heterogé-
nea, estaria gobernada por un ritmo parti-
cular —en contra de la tradicién del sistema
racionalista mecéanico (31)-, aunque haya
por su parte, siempre, una convocatoria
irrenunciable de la naturaleza en su integri-
dad.

Entonces, conexién y estimulacién han
de reforzarse arménicamente para que se
active la omnipresente «sensibilidad sorda»
y logre hacer vibrar la materia, para hacerla
fermentar o metamorfosearse: existiria una
ley general de desorden, pero sometida
siempre a un orden, y ello constituye el ori-
gen de la «contradiccién» de caos-ordena-
do diderotiano (11, 12). En efecto, el pre-
sente de la naturaleza tiene que absorber
ese «caos imposible» y legislarlo, pero hu-
yendo del viejo cuadro tedrico; mientras
que un caos informe darfa cuenta, mds
bien, de los origenes de lo existente.

Extravagancias

Dado el remanente de desorden que hace
siempre de contraste en su intuicién, las pa-
tologias y, especialmente, la teratologia in-
tervienen de forma manifiesta en todas sus
argumentaciones, con una notable ambiva-
lencia. Ante un monstruo, Diderot experi-
menta una mezcla de fascinacion, simpatia
y horror. Esta cadena de actitudes contra-



(104) 700

M. Jalon

puestas, y engranadas en la idea de excep-
cionalidad, resulta ser un testimonio de su
universalismo y de su valoracién de la acti-
vidad sin pausa: un desvio no es nunca, pa-
ra €l, una rareza pasiva (42).

Al elegir, inicialmente, a un ciego o a un
sordomudo como objeto, mostraba coémo,
ante la carencia de sentidos particulares,
que ¢l percibia también como «monstruo-
sa», la disposicién orgédnica del hombre se
veia afectada en su conjunto; y no soélo,
pues, en el plano sensorial. El monstruo fue
una pieza relevante en el pensamiento ilus-
trado, especialmente desde el segundo ter-
cio del siglo XVIIL, y la mostruosidad ha-
bia sido convertida en instrumento de la
ciencia, en la llave para los analisis sobre la
disposicién natural: estaba en la génesis
misma de las ideas y de los ideales del mo-
mento, segtin decia Canguilhem. Era un cu-
rioso rasero (desgeometrizado), para pen-
sar en el orden posible sin caer en un reduc-
cionismo omnisciente.

En los primeros escritos de Diderot, es-
tos fendmenos eran aun esbozos de formas
no viables; mas adelante ya, pasan a ser fe-
némenos naturales, pero raros, que eviden-
cian una tendencia real del mundo viviente;
finalmente, en los Eléments se convierten
en expresion de lo general, hasta el punto
de negar la existencia de un modelo absolu-
to, de una verdadera «<norma» en cada espe-
cie. Cada vez mds, dejard de ver en lo mos-
truoso un contraste mecdnico, pasando a
ser una disonancia aceptable en la armonia
general o, mejor, un elemento que tiene su
peso en la regulacion orgdnica.

La originalidad diderotiana consiste, de
antemano, en que el lenguaje de lo extrafio
o infrecuente —lo desviado, viciado, raro,
chocante o inusitado—, estard desprovisto
de cualquier peso normativo, en este y, por
cierto, en todos los campos del conoci-
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miento. Por afiadidura, para él, un mons-
truo seria mas bien lo que se «muestra» —de
mostrare, sin mas; etimoldgicamente—; esto
es, representaria lo aleatorio, lo azaroso, lo
inesperado, pero algo coherente y sumergi-
ble sin fricciones dentro de la pluralidad in-
finita de los fendmenos naturales (43, 41).
Una rareza no atentaria, sino todo lo con-
trario, contra la conformidad del mundo.

De hecho, dos metdforas muy suyas, la
del juego y la del injerto (41), permiten la
combinacién posible de imagenes natura-
les, no sin cierta rigidez eso si. puesto que
la infinita eleccién que supone el jugar se
une con la accidn visible, «<manual», del in-
Jjertar. En cualquier caso, para Diderot, la
monstruosidad es relativa siempre —puede
ser representativa de un inicio—; y un mons-
truo absoluto serfa impensable. O lo que es
lo mismo, hombre y rareza serian ambos
naturales, serian «igualmente necesarios en
el orden universal» (como se oye decir en
el Suerio de D’Alembert). Por encima de to-
do, pues, las anomalias le sirven para pen-
sar en los cambios globales de los seres vi-
vos: «el monstruo nace y muere; el indivi-
duo es exterminado en menos de cien afos;
ipor qué la naturaleza no exterminaria la
especie en una mas larga secuencia tempo-
ral?».

Resulta curioso constatar, finalmente,
como el monstruo estd asociado de forma
indirecta a dos figuras que no dejaron de
ser notables interlocutores diderotianos.
Por un lado, Bacon, que después de un si-
glo de teratologias renacentistas se habia
preocupado por ubicar las incongruencias
naturales en sus clasificaciones de los sabe-
res. Por otro, y de otra forma, su imitador
en el modelo enciclopédico, el poco baco-
niano D’ Alembert, le sirve —en el Suefio, en
un estado medio febril, medio perturbado
del matemadtico— para recordar a Diderot el
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polimorfismo que ha injertado tedricamen-
te en la naturaleza: «todo animal es mas o
menos hombre: todo mineral es mas o me-
nos planta; toda planta es mas o menos ani-
mal. No hay nada preciso en la naturaleza».

El alma disuelta

La idea de organizacion fisica puede dar
solucion a los problemas de un «alma» que
se ha disuelto en el cuerpo. Diderot privile-
gia, en particular, las fibras nerviosas, que
«explican» la actividad mental. Si el siste-
ma nervioso es el ndcleo de la investiga-
cién médica de entonces (y €l ha leido no
s6lo a Haller sino también a los escoceses
Whytt y Cullen, que disputan acerca de la
irritablidad, del espasmo, de las funciones
mentales y corporales), el cerebro didero-
tiano es, ante todo, un centro nervioso; y el
criterio de la sensibilidad para él es el do-
lor, que produce en los enfermos nerviosos
movimientos convulsivos, espasmddicos
(32, 39). Pero estos desarreglos animan
también, por ejemplo, a sus personajes agi-
tados mas conocidos, como el sobrino de
Rameau, o como el comediante de su Para-
doja. El problema de la sacudida que pro-
vocan las sensaciones, desborda los marcos
nosoldgicos de Cullen u otros, y se extien-
de a una reflexién, a una literatura y un
pensamiento atentos a los temblores y ges-
tos bruscos, al disparate, a los fenémenos
de desajuste: a todo lo que es imprevisible.

Este territorio diderotiano es todo menos
desdefiable. Incluso en la seccién central de
la tercera parte de los Eléments de physio-
logie —«Fendémenos del cerebro»— va mu-
cho mas alld de los aspectos anatémicos
que hacen de obertura, o de su referencia fi-
nal a los 6rganos y a las enfermedades. Di-
derot desgrana ahi un gran nimero de afo-

rismos sobre el entendimiento y la memo-
ria; la imaginacioén y el suefio, la voluntad y
las pasiones, sobre los que repercute esa
mirada suya sobre la imprevisibilidad, so-
bre el «paso al limite» en el comportamien-
to humano, aunque sea de una forma mu-
cho mads atenuada.

Las fuentes mds destacables para su pa-
seo por el ambito de la actividad mental, y
sus perturbaciones, estan bien localizadas:
para el siglo anterior al suyo, late ain el
gassendista y cartesiano Cureau de La
Chambre (Caracteres des passions, 1662),
y ya en su época, Le Camus (con su Méde-
cine de esprit, 1753, libro simplificador
tantas veces asociado al propio Diderot) y
Bonnet (Essai analytique sur les facultés
de I’ame, 1760), especialmente, le habrian
dado argumentos particulares (16). Dentro
de las modalidades de una «psicologia»
auin no deslindada como tal en el siglo
XVIII, pero sin duda proliferante, confun-
dida con la cultura y diluida en todos los
campos del saber —desde la gramatica hasta
la teologia, desde la estética hasta la medi-
cina (33)—, se hallan las consideraciones de
Diderot, lector sin duda asimismo de los
analisis psicoldgicos de Condillac, ese pio-
nero que concebia todavia la mente como
una mera coleccion de percepciones.

Es cierto que, en esas paginas diderotia-
nas, muchas de las frases generales no son
especialmente significativas («el juicio dis-
tingue las ideas, el genio las coteja, el razo-
namiento las enlaza»), y revelan que inclu-
so los argnmentos de Locke, La Mettrie, et-
cétera, estdn en el aire que sostiene sus
ideas. Dentro de esa linea universal, pode-
mos leer, por ejemplo, en esta coleccion in-
conclusa de reflexiones: «No vemos un ar-
bol sin ver, inmediatamente y casi siempre
a la vez, ramas, hojas, flores, una corteza,
nudos, un tronco, raices, y he aqui que al
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momento se inventa la palabra arbol, se in-
ventan otros signos, se encadenan y se or-
denan».

Privilegio de la memoria

Aficionado sin duda a la psicologia ra-
cional, Diderot acude al andlisis de las sen-
saciones; aunque, paralelamente, consigue
dinamizarla de golpe. De ahi procede su ai-
re de modermidad; asi como por haber evi-
tado muchas trampas y simplificaciones: su
traduccidn de los fenémenos psiquicos a la
«biologia» se apoya en el sensualista Bon-
net, pero €l no precisa cudl seria el sustrato
organico (las fibras bonnetianas) de los ac-
tos mentales, que aparecen dados sin mads,
segln resalta Mayer, el gran editor de los
Eléments (44). Por afiadidura, Diderot reca-
pacita sin cesar sobre los obstaculos que
acompaian a todo conocimiento privado:
«lo que peor conocemos son los sentidos
intimos, a nosotros mismos, el objeto, la
impresion, la representacién, la atencién»;
y mas atn sefala este gran apasionado que
«las grandes pasiones son mudas; ni siquie-
ra encuentran modo de expresarse».

Diderot interpreta, mas bien de un modo
discursivo, el juicio, en parte segun Bonnet
y Robinet, como un fenémeno de resonan-
cia. Y sefala que la imaginacion esta aso-
ciada a los objetos, por contraste con la me-
moria que corresponderia ya a los signos,
«a las palabras casi sin imdgenes». El cere-
bro, un mero érgano a su entender, necesita
del suplemento capital de la memoria, ca-
paz de refinar todas las percepciones. Mds
alld de la voluntad (que «no es menos me-
canica que el entendimiento»), la memoria
inmensa o total viene a ser «un estado de
unidad completo», por encima de una re-
tentiva parcial o «incompleta», pues él des-
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menuza ese bloque inmenso y fundamental
en otras memorias —de la vista, del oido,
del gusto— como «habitos que vinculan una
larga sucesion de sensaciones y de pala-
bras, y de movimientos sucesivos y encade-
nados de drganos» (16, 44, 46). De modo
que tales retentivas sensoriales se verian
superadas en su interdependencia, gracias a
las circulaciones mnemdonicas que hacen
del cerebro algo més que el cedazo que era
esa «mdquina» para Le Camus u otros.

A cambio, él habla de un depésito de re-
membranzas que acoge no solo las diversas
sensaciones (por ejemplo, desde los gritos
animales o los ruidos fisicos hasta las me-
lodias o una armonia compleja) sino, lite-
ralmente, todo que «hemos visto, conocido,
percibido, entendido». Seria una facultad
gigantesca, casi mostruosa, que trataria de
compensar acaso el viejo poder de la andm-
nesis. Por ello, reforzando el peso de la
memoria en la personalidad, Diderot se
preocupa, como siempre, por patologias
mnemonicas, como las ilusiones psicoso-
maticas, las amnesias o los excesos en la
reminiscencia. Los extravios le sirven de
angulo privilegiado para resaltarla en lo po-
sible, ya que, segiin afirma con fuerza, «el
imperio de la memoria sobre la razén no ha
sido nunca lo suficientemente examinado».

Del suerio a la oscuridad

También el estado de sonambulismo o
de ensofiacion cobran terreno en sus cavila-
ciones. Aunque parezca una melodia episé-
dica en los Eléments, el suefio aparece co-
mo un verdadero interrogante. Diderot pue-
de afirmar entre lineas: «suefio, accién y
reaccion de las fibras unas sobre otras»; y
sugerir que el suefio «deshilvanado» pro-
vendria sin mds del «movimiento tu-
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multuoso de las hebras». Pero, sin lugar a
dudas, lo siente afin al delirio y la locura:
«delirio razonado y suefio continuo son lo
mismo». De manera que el suefio acaso pu-
diese cumplir cierta funcién para la medici-
na animica que él aventura.

En efecto, situado en la estela de las in-
tuiciones de Leibniz, Diderot hace valer el
trabajo ininterrumpido de! inconsciente: en
los Elements, por ejemplo, constaté ambi-
guamente que «durante el insomnio hay re-
presentacion involuntaria de uno o varios
objetos»; o mejor en todo el Suerio de
D’Alembert (cf. 27), donde Bordeu llega a
afirmar que «no hay distraccién alguna en
el suefio, de ahi su vivacidad», que todo es
«alternativamente activo y pasivo en una
infinidad de maneras». Todo ello, asi como
el cultivo de un propio estado de ensofia-
cién —en el que deja su mente en libertad
para que siga la «primera idea, sabia o lu-
natica, que se le presente» (El sobrino de
Rameau)—, no es mas que un primer atisbo
de su concepcién mental dindmica.

A su descarnada evocacion edipica, sa-
ludada siempre por Freud —un pequefio sal-
vaje, si se abandonara a si mismo, «torceria
el cuello a su padre y se acostaria con su
madre»—, se afiade su imborrable experien-
cia de haber visto c6mo un hijo azotaba el
cadaver de su padre, por haberse sentido
odiado. En general, el malestar en la cultu-
ra estd denunciado en un Diderot que ve el
mundo artificial embutido forzadamente en
el natural, esferas que nunca serian aisla-
bles, para mayor conflicto. M4s aiin, la hi-
potesis somadtico-afectiva late en muchas
paginas diderotianas, intimas, semiprivadas
y publicas; y ello se explicita con un ejem-
plo notable de los Eléments, donde, al ha-
blar del doble juego que se produce en la
lactancia, dice de la madre y el hijo: «son
dos seres que buscan reidentificarse».

Si la psicologia del siglo XVIII abord6 a
menudo la fuerza de la vida impulsiva —no
todo se reduciria al andlisis de la represen-
tacion, decia Cassirer—, «superando» la ca-
racterizacién mas controlada de las pasio-
nes propia de los grandes sistemas (del
pensamiento animico de la centuria ante-
rior), Diderot, desde luego, fue uno de los
que llegd mas lejos en este camino con su
«maquina sensible», mostrando cémo las
pasiones son irreductibles a un cuadro fisi-
co, y cémo lo irrracional es también natural
(cf. 12; 25; 31; 47). Vacil6 siempre ante los
deficientes o ante los dementes, y si sostu-
vo en los Eléments que «la mayoria de las
enfermedades, casi todas, son nerviosas»,
percibid en los extremos, mas que un mar-
gen informe, un mundo a respetar. Una vez
mas, en consecuencia. el desorden le atrae
poderosamente, y las gamas de la enferme-
dad mental que repasa o a las que alude no
resultan por fortuna localizables fisicamen-
te; antes al contrario, Diderot se remite a
una organizacién mucho mas general, a un
problema de orden global en el que la locu-
ra resulta inalcanzable, aunque exigiria una
mirada particular para observarla.

Su pensamiento sobre las metamorfosis
y teratologias de la naturaleza, pues, se
combina sin roces con una visién propia
acerca de la tendencia fantaseadora del
hombre que subraya los impulsos oscuros.
Cabe arriesgar, en fin, que su teoria acerca
del «orden catastréfico», en general, estd
en consonancia con el hecho de que, siendo
un destacado defensor de la vida social, no
dej6 de sofiar con una sociedad medio sal-
vaje, medio civilizada. Y esta hibridez se
observa asimismo en que, por un lado, Di-
derot advirtié sin rodeos que cualquier ex-
ceso personal atentaria contra la especie
humana o la anularfa —no existe, segin
recalca, organizacién alguna exclusiva del
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talento—; mientras que, por otra parte, fue
un reconocido teorizador del genio indivi-
dual.

De hecho, el genio no corresponde ni al
temperamento ni a la capacidad de juzgar
ni a la imaginacién, es una «cualidad inde-
finible» para él (Sur le génie, AT, IV). Lo
genial constituiria un punto de fuga, seria la
evidencia de lo irreductible.

Diderot o el mundo de la interpretacion

Malamente cabria confinar a Diderot en
un terreno especifico, y menos atn en un
género concreto, por lo que aparece como
el prototipo de desbordador de cualquier te-
rritorio definido. Ello destaca hoy de forma
clara, cuando intentar un enciclopedismo
como al suyo resultaria insensato. Su incla-
sificable «dispersion» favorecié su papel
efectivo como sismografo y como revitali-
zador de la cultura en lineas generales y, en
consecuencia, de esa evolucién cientifica
que se perfila en el tramo final de la Hustra-
cion. Diderot —con extravagancia y profun-
didad, segin reconocia— fue al tiempo ca-
paz de resumirla y de agitarla. En parte,
con armas antiguas.

Pues estaba provisto de una verdadera
cultura clasica, bien ajustada, quiza por en-
cima de lo que era usual entre muchos de
sus coetaneos, al actualizarla a diario. Y asi
él se nos aleja mas todavia, dado que el dia-
logo constante que mantuvo con los anti-
guos nos es, por desgracia, inalcanzable
(cf. 23). De igual manera, nos resulta extra-
fla su manipulacién de textos ajenos, esa
aficion insdlita (pero, en el fondo, tradicio-
nal), que dominé su vida. Una actitud mo-
délica, pues, al modificarlos o comentarlos,
interferia en su intencion patente. Diderot
se convirtié en un excepcional «lector» de
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los demas, hizo de transmisor cultural a la
vez fiel y «fatalmente» infiel; esto es, fue
su recreador.

También nos cuesta participar de su ver-
tiente satirica, de ascendencia grecolatina,
en la que podriamos reconocer su verdade-
ro caricter. La sdtira se caracteriza por una
mezcla de estilos, y el «acoplamiento entre
especies diferentes» resalta en el quehacer
diderotiano. El principio de hibridacion de
Diderot, la construccién mediante «tonos y
registros opuestos» predomina en su obra,
hasta el punto de que su universo producti-
vo (14) se basa justamente en esta conspira-
cion, mitad disparatada, mitad totalizadora,
en la que todas las armonias posibles del
conocimiento se encuentran sensibilizadas
y se ponen en accion.

La doble crisis en las esferas fisica y
moral, que define a los afos tardoilus-
trados, se capta asi de forma excepcional en
este testigo incomparable, bastante mds
templado que Rousseau, y menos rigido
que Condorcet. El reconocido doble fraca-
so de Diderot, al no poder fundar ni una
moral ni una ciencia, o el hecho de que su
pensamiento no sea en absoluto una «filo-
soffa cientifica» como decfa también Roger
(28), resulta ser mds bien un éxito si le ve-
mos como fuente indispensable de las hu-
manidades, como quien encendi6 la inquie-
tud ante lo «<humano», y, en definitiva, hizo
y a la vez deshizo el lenguaje de su tiempo.

Locuaz y curioso como pocos, este Di-
derot tan «natural» y con tantos artificios
fue también, sobre todo, original y profun-
do: posiblemente por ello sus libros mu-
chas veces no pasaron de ser una especie de
agregado informe (cf. 6, 8, 13). Otro tanto
ocurre con los Eléments de physiologie que
practicamente concluyen, por un lado, con
una formula en la que reconocemos el nu-
cleo de toda su interrogacién tedrica —«la
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organizacion y la vida: he aqui el alma»—, y
por otro, con una frase, «nos paseamos en-
tre sombras, sombras nosotros mismos para
los otros y para nosotros», que convierte al
libro en un extrafio documento sobre la in-
quietud, sobre una tension interior como la
suya que no remitid a lo largo de su vida.

Cabe concluir que se escogio a si mismo
para reconocer nuestra indefinicion e inda-
gar, por afiadidura, en ese estado dubitativo
que es consustancial a toda interpretacion,
yendo mucho mas alld de la antigua o mo-
derna interpretatio naturae en la que el
hombre se hallaba, por entonces, apresado.
De hecho, reconocia en una carta a Sophie
Voland, de 1767, su tendencia al autoanali-
sis, su inclinacién a prestar «la maxima
atencién» a su propio pensamiento, a sus
palabras y a sus acciones. Atencién que se
trasluce en todos sus textos y, por supuesto
en sus palabras o giros mas vibrantes: fer-
vor de las conjeturas, laberintos, extrava-
gancias aparentes, presentimientos, causas
conspirantes, inspiracién, aberracion de las
medidas, extemporaneidad de los fendme-
nos, demonio familiar o inquietud autéma-
ta.

Estas u otras metaforas diderotianas
ayudaron a desmantelar las convicciones
de su presente; y constituyen, por decirlo
asi, el lenguaje preciso de la indecision. El
primer paso hacia el pensamiento consiste
en la «incredulidad»: esta fue una de las ul-
timas frases oidas a Diderot, poco antes del
22 de febrero de 1784.

Y si a pesar de su inseguridad e insatis-
faccién no nos sitia en una zona de vértigo,
dada la contencién de sus gestos internos,
nos ayuda en cambio siempre a aceptar y
proteger cierta oscuridad.
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